悦读不负春光
2015-05-30
巴黎莎士比亚书店外墙黑板上涂写过几句话:“在我看来,托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基比隔壁邻居更真实,更奇怪的是,在我尚未出生以前,陀思妥耶夫斯基便已在一本叫做“白痴”的书中,写下我的人生故事。”这段话,道出多少阅读者的心声。阅读是与梦想有关的,是愉悦心灵的,并且依旧是这个时代最美的精神体验。
阅读是个人的,又是集体的。每一个人都有一个关于书的秘密,让那些爱书人说起书来,总有共通之处又不乏新意,其乐无穷。本期,我们邀请了六位视阅读为“日用饮食”的人,为你讲述阅读滋味。
希望在这个春天,阅读让你心生欢喜。
古装单元剧打开他的阅读欲
“阅读很早就决定我人生的事业,但我不希望大家太功利地看阅读,好像不从事文字工作,就不需要读书,完全不是这样。”林夕的阅读启蒙与历程,正是如此。1974年,香港最热播的电视剧除了金庸武侠剧,还有翡翠台的古装单元剧《民间传奇》,改编自中国章回小说与戏曲的故事,像是《镜花缘》《钗头凤》与《聊斋》等,轰动全港,店家经常为了看戏而不做生意。当时,读中学的林夕跟大伙一样看得入迷。说来奇怪,本来对中文无特别兴趣的他,从潇洒炫目的武侠世界,还有抑扬顿挫的对联游戏中,渐渐喜欢上文言文,甚至自掏零用钱,买书来读。
你是图书馆职员吗?
林夕总是以“扫货”的姿态,以“节约”为由,每次买书都是以四五个箱子计算,出手甚是阔绰。曾有售书员见状询问:你是图书馆的职员吗?林夕当场很想回答:是啊,我家就是个图书馆。“一个爱书的人,不可能看完所有买回来的书,很多书都是养兵千日,用在一时。比较环保的方法是去图书馆借书,那样还会有还书的压力,会逼自己赶快看完,但这却不是我的习惯。我很多时候会突发奇想,所以实在不知道在某一刻,确实需要哪本书。所以差不多的书,我都是先扫回来再说。”
他的工具书
“我的工具书不限于字典。仅是字典,我也有很多种,譬如内地出版的分类字典,将不同领域的词语归类,告诉你植物中什么科目有什么花花草草,我有时想写花,但又不想用玫瑰,就会看看还有什么别的花目。还有些哲学书籍,譬如世界上著名哲学家的主要思想,以及一些名人名言之类,对我来说都是工具书。毛泽东是一个想口号很厉害的人,我在电台上班的年代,常常要想口号,想不出来,我就把毛泽东的书拿出来看看。”
这十年,林夕深受老庄哲学与佛理影响,5000字的《道德经》句句印在脑海,随时可用;他在香港的家中,还有一整个书柜放《老子》与《庄子》不同版本的演绎。林夕笃信,真正的经典,在不同的生活阶段,一定有不同的心情与体会;有生命、有价值的好书,看多少遍都没关系。“读一本值得的,总比为了吸收新知或追赶潮流来得有意思。”
“我的嗜好就是阅读”
有一次,一个记者问李欣频:“每天看书,很花时间吧?”她答:“怎么会?我把等车坐车等人的时间用来看书,一点也不耽误。有的人嗜好时装,有的人嗜好香水,有人的嗜好是咖啡和巧克力,而我的嗜好是阅读,阅读别人的人生故事,阅读精彩的世界。怎么会有人不喜欢阅读?这是最便宜的心灵旅行啊。”
创作和阅读,原本就是李欣频生命中相当重要的部分。她坚持每天至少读一本书。她说自己每天最长的阅读时间是睡觉前,大概一个多小时,其他都是利用零碎的时间,比如上洗手间(没有书没办法上洗手间),泡浴缸的时候也喜欢看书。平时穿着精致的李欣频,不管到哪里却总是背着一只大大的双肩包,里面放着笔、笔记本、相机,自然永远都会有一本书,等车、等人的空闲时间可以看,点点滴滴就能累积出江海的阅读量。
阅读不是积累知识,而是触发智慧
李欣频说,从自己还是个拿几千台币薪水的实习生开始,就有个好习惯:买书、音乐、电影、旅行这四样从不看价钱,只要觉得受益就会买下来,刷卡之后慢慢付。因为要写文案,会加深读书的欲望,“我自己本来就喜欢读书,觉得我自己的人生问题只能靠书来解决。我的心智年龄有五六十岁,但是身边并没有这个年纪的朋友,所以很多疑问只能去找那个年纪的人写的书,自己做自己最好的老师。阅读是一个很棒的感受,召唤另外一个灵魂来跟你对话,即便他已经不在世界上了。阅读是最大的资产,没有人可以拿得走。” 她常常同时看几本书,“原则上床边的书一定是让自己安静,洗手间就是那种短篇的,非常大部头的常在飞机上看,还会带两本放在行李箱回程的时候看。”
有人问她:“看这么多书,你都记得吗?”她回答:“书不是用来记的,书是拿来增加自己视点的角度与高度,如果你把看书当成是累积知识,那就像在别人的树下捡拾掉落下来的树叶,捡再多也拼不回一棵活生生的树(有生命力的智慧)。”
李欣频认为,看书的方法很重要,“以小说《香水》为例,当我们在看这部小说时,要仔细研究他是怎么透过‘文字让我们闻到‘气味的。这部小说若由我来拍成电影,我该怎么把‘文字所传达的气味,透过影像再度转译、传达?这就是各个感官与传播媒介的转换练习:当我们能透过文字看到画面、闻到气息、触到质感、尝到滋味……表示文字已经在我们脑中有了想象力的翅膀,就能带我们‘无远弗届!”