骨殖的粉末和帽檐上的风

赵茜

男人生命中的两个女人，这个故事，是作家张爱玲所写的。而女人生命中的两个男人，是昂利·皮埃尔？洛齐所写的，他是个男人，一个七十四岁的老男人，这颇有意味。

他需要两个女人，一个纯白如月光，一个热情如火焰。她也需要两个男人，一个单纯固执坚守，矢志不渝，一个性感奔放自由，充满诱惑。

凯瑟琳的魅力来自于她卡门式的自由态度，她永远居无定所，在任何一个时刻里都忠实于自己的感受，她不遵守游戏规则，她走着走着就跳下塞纳河，她永远在行动，她让人猜不透，如谜语和毒药一般。

朱尔和吉姆都爱上她，既爱她的神秘，也爱她的轻蔑。轻蔑中有着颠覆一切的勇气和随性，这是朱尔和吉姆在希腊雕像的神情中寻找的东西，凯瑟琳，就是自由。

朱尔爱她爱得全无自我，只要她快乐，只要她的生活能让他存在，他什么都能做，容忍一切，而且是真正的无怨无悔。整个故事里面，朱尔从来没有讲过一句凯瑟琳的坏话，吉姆说，你把她当成了皇后，朱尔说，她就是皇后。

如果，凯瑟琳是一种生活理想，那么朱尔为了追逐这种理想义无反顾，从未犹豫和背叛。

朱尔总在那里，永远在。也许恰恰是因为这个，凯瑟琳一次次离开，又一次次回来。

吉姆呢，从某种程度上，他和凯瑟琳有某种同质的东西。他也有个为之坚守，无怨无尤的情人，他也任性，想回来就回来，想离开就离开。

凯瑟琳和吉姆之间，是真正的角逐，因为朱尔对凯瑟琳早已不战而降，毫无悬念的甘当奴隶，吉姆却时刻都能离开，他有自己的去处。

两个人之间的战争，比的是自己控制对方的能力，凯瑟琳以为吉姆可以像朱尔一样，无论她怎么做，她都能赢。但是最后，她输了。

因为吉姆不是朱尔，他不是仅为她而存在，没有她就不能活的人，吉姆回到另一个女人身边时，找到的是平静和安然，没有激情，也没有那么剧烈的痛苦。

他想逃离这个游戏，他想找的无非就是安全稳固，不再好奇，不再冒险，虽无惊喜，却也不必忍受无休止的折磨。然而，他却用了另外的借口，他说，凯瑟琳，我们得想想，我们是否伤害了别人。

凯瑟琳第一次失去了自己的控制力，她甚至掏出了枪。

她不能容忍失败，她更不能容忍的是一个人的逃跑，所使用的是胆怯并堂而皇之的借口。如同振保一样，她无法同时拥有红白玫瑰。她阻止不了别人离开的脚步。暴烈任性如她，开车驶向塞纳河，前一秒钟还言笑晏晏，后一秒钟就从容赴死，凯瑟琳最后的眼神，是胜利，是疯狂，是崩溃，还是解脱？

死亡，终结了一切纠结和难题，解决了一切矛盾和痛苦。

以死亡做结束的电影，却有着最为戏谑的形式，这种戏谑，还不是黑色幽默，是由衷的轻松和喜悦，除了《朱尔和吉姆》，似乎没有电影能做到这样。

看影片的片头，那些默片式的搞笑片段，立时就会明白《天使艾米丽》和《漫长婚约》里面那些戏谑的源头，人物的刻画是漫画式的，他们的行动也是漫画式的，一个动作接一个动作，长镜头跟拍，快捷流畅，最大量地传递着他们的信息，这背后的讲述人，人物本身，都在游戏，生活的欢欣喜悦勃勃欲动。

影片安排了一个讲述者，他的眼在观察事态的进展，他也用游戏的态度消解着这一切，其随性自由和主人公如出一辙。

到了影片后半段，当人物陷入纠结时，表层的故事格调却还是戏谑的，讲述人一如既往，他的讲述隐藏了故事背后的痛苦，就像凯瑟琳前一秒钟的沉郁，一抬眼就是一脸的妩媚明媚。矛盾的翻转顷刻之间就能完成。

形式上的喜剧性甚至保留到最后，两个人壮烈殉情之后，电影居然用快速剪切讲述了遗体的处理过程，没盖严的棺材板，顷刻之间化为骨灰一片片，为了方便存放，骨灰又被捣碎，放入瓮中，一切流畅如工厂流水线，毫无煽情，毫无感情色彩，一如卓别林之《摩登时代》的大机器生产。

这依然是消解，那么多精神上的痛苦和折磨，那么多活色生香，五彩斑斓，一起奔跑时候的风和快乐，就变成了这样的物质，两盒骨灰，朱尔甚至没有感到沉重，他觉得一身轻松。

到影片最后，真的让人有理由怀疑，这个讲述者，是不是就是朱尔本人？

正是那种自嘲和谐谑的超然，让他反而坚持到了最后，没有被激情所裹挟与摧毁？

理想和理想的背叛者毁灭了，忠于理想的人活下来了。为他们送葬。

新浪潮电影之于特吕弗，是不是也是同样的情形？

捣成粉末的骨灰，曾是长桥上激荡自由的风。我们要笑到最后，笑得最放肆和自由，哪怕这笑容的前一刻是蚀人心骨的疼痛和无法止息的泪水。