货郎

程啸

（一）

货郎是一个传说。

每个货郎都有很多故事。

货郎能走多远？摇着拨浪鼓，哼着小曲儿，叼着大烟锅，挑着一担子针线、打火机、袜子等等。向北，到乌鲁木齐下车，进入沙漠，进入天山山脉，货郎不会放过沙漠里、深山里的任何人家，走到最偏僻原始的地方，走到没见过打火机，买不到针线的人家；向西，一部分从西宁下车，然后穿越青海，在格尔木还没有通车的时候，他们走遍了格尔木以西的所有地区。一部分到拉萨下车，然后步行穿越西藏，走到最边缘的藏民家里；向南，经文县进入四川，走进大凉山的深处。

在没有人烟的沙漠，在野狼出没的草原，货郎总是一个人，挑着担子，哼着小曲，没日没夜地走。有时候好几天才遇到一个人，有时候，好几天才吃饱一顿饭。

小时候，每到年关，村口便站着一些女人，包了头巾，手里飞针走线，将一件给男人的毛衣织好又拆，拆了再织。织毛衣是借口，毛线只够织一件，所以就不停地织织拆拆，而眼睛，则偷看着村口的路。这天杀的，什么时候才回来？嘴里骂着，心里充满了焦虑和思念。任凭天再冷，雪再大，她们都耐心的等待。她们知道，这个时候，男人正饿着肚子，行走在天寒地冻的回家路上。而男人们呢？一定是冒着风雪严寒依然步履匆忙吧！他们急着回家，是的，他们太想家了。

一帮娃娃在村口麦场里打雪仗，堂哥路生的儿子大窝个头小，跑得慢，总是被别的孩子嘲笑。每次都边哭边喊着：“我爸爸快回来了，我爸爸回来打死你！”

“你爸爸早被狼叼走了，货郎担子都给藏民当柴烧了！”说话的是张家贵生的儿子宝元，张家的人开始也当货郎，后来赚了钱，便留在拉萨摆地摊了。

“你胡说，我爸爸有二爷保佑呢！”

孩子的保佑神是不知身在何处的货郎爸爸，而货郎的保佑神则是家乡的二爷。二爷庙并不算大，庙里也没有和尚，在甘肃秦安却无人不知，无人不晓，甚至无人不拜。刘坪乡的货郎，更是每年都要叩拜无数次。每当回家，或者挑着担子出走，都要去二爷庙。货郎的家人，则每逢初一十五，或者步行去二爷庙，或者在自家院子里，放置香与黄裱，祈祷二爷保护在异乡的货郎。

没有不迷路的货郎。沙漠就不用说了，在青海和西藏，经常连续翻越无数的山，还是见不到人烟。晚上，躺在地上睡，或者将担子倾斜靠在山坡或者悬崖下，人靠在手掌宽的担子上睡一夜。听到狼叫，生起一堆火，接着睡。天亮了，继续赶路，饿了，吃顺路换来的干馒头，渴了，喝路上的泉水。

每个货郎迷路的经历都不一样，找到出路的传说却一样，这传说和二爷有关。货郎迷路了将担子插在地上，向着二爷庙的方向叩头，念叨： “二爷保佑！”担子倒在哪边，便朝哪边走，总能找到回家的路。

货郎一般在秋收后出发，到了年关回家。女人养肥了猪，等着自己的货郎回来杀猪，也准备了好几双新做的布鞋，等着货郎回来穿；儿子则憋了一肚子气，等着货郎爸爸回来替他出气。

而我，也等着货郎，因为，货郎会带来很多新的传说。父亲是读书人，在村里做着老师，虽然会教我读书识字，没有那么多传奇故事。终于，在那个大雪纷飞的黄昏，拨浪鼓清脆的响起。孩子们跑到了院子的雪地上，才发现鞋还没穿；女人顾不上锅里糊掉的饼子。连我们这些家里没货郎的人家，都要笑着、叫着，赶到村口去迎接。

到了村口，却发现人们都站着，看着一个陌生人。一个陌生的货郎，孤独地摇着清脆的拨浪鼓，在寒风中瑟缩着瘦小的身躯。

这个时候，大大就过去了，大喊一声：“货郎担子，到家里去喝杯罐罐茶。”然后拉着大孙子大窝往回走，路生家嫂子抱着二窝，赶前面走，给陌生的货郎准备吃的。

陌生人也不说话，就跟着去大大家。大大七十多岁，年轻时也曾走南闯北，做了一辈子货郎，就连儿子也是生在跑货郎的路上，干脆起名叫路生。等到把担子交给了儿子路生，便每天靠在墙角，衔着大烟锅，讲那些真假难辨的货郎传说。我曾经给他写过一首诗：

老汉

满脸阡陌的皱纹

是一生赶骡牧羊抽出的鞭痕

狂风卷起沙尘想把你掩埋

你却倔强成一尊活的石像

眯缝着双眼蜷在墙角

看人来人往

品日出日落

后生们想证实传说中你的闯荡

便将旱烟锅很响地敲在鞋帮上

念叨走西口时送别的米脂娘

诉说下关东时扛着的长土枪

你提着棉裤起身看夕阳

孙子掉了开裆裤还在欣赏你的脊梁

“爷爷、爷爷，

你是老黄牛，

俺爹是大白杨。”

（二）

没几天就过年了，村里只有一个屠宰匠，杀猪要排队，先从男人在家的开始。我家每年都排在前面，像我这么十来岁的孩子，要帮忙拔猪毛，而大窝、宝元这帮小子就抢了猪尿脬去吹。

贵生自从扔掉了货郎担子变成摆地摊的老板，连留在老家的老婆孩子也荣耀了。宝元总是有一些新奇的小玩意，比如小喇叭、小铃铛，或者一些饼干之类。就连过年放鞭炮，也要比别的孩子多。

二窝还不到四岁，总是流着口水看宝元吃东西。大窝过去拉他走，还安慰弟弟说：“爸爸就回来了，给我们买好多好吃的东西。”

二窝总是很迷茫的表情，似乎不知道爸爸是谁，还频频回头看宝元的进口货。

到了黄昏时分，新鲜的猪肉在锅里沸腾了，厨房门口围了好多孩子，闻着锅里飘出的肉香流口水。那年月，农民都是年终才杀一头猪，还要将大半卖掉，孩子自然要谗。

就在猪肉端上了炕，大人已经给孩子撕肉的时候，院子里有人喊了一句：“路生回来了！”

刷的一声，孩子们已经在院子里了，大人也忘记了手里的猪肉，赶到门口。真的是堂哥路生，从村顶挑着担子走了下来。

我也跟在人群的后边去看。路生有一副好体力，每年都是头一个回家。走近了，他裂着嘴傻笑。头上戴着厚厚的棉帽，帽子上盖满了雪花。脸色黑黝黝的，一眼就能看出风吹雨打过的痕迹。身上穿着脏兮兮的棉衣棉裤，有的地方棉花都露在了外边。脚上黑糊糊的，根本看不清楚是双什么鞋。

他似乎累坏了，腰板也伸不直，却结实而敦厚，似乎一座山。那双发亮的眼睛，像山顶上的狼一样有精神。

大窝第一个跑过去，靠在货郎爸爸身上，嘿嘿嘿嘿的傻笑，从担子里拿出一个拨浪鼓来摇得脆亮，还不忘挑战似的看着宝元。宝元下午抢到了猪尿脬，这会泄气了，和宝元一样软塌塌的。

路生家的嫂子也来了，抱着二窝。这女人平时大大咧咧的，这会却没话说了，看了一眼自己的男人，却低了头，给怀里的二窝说：“快叫爸爸啊！”

二窝还是一样的迷茫，似乎不知道眼前这个货郎是谁。路生则扔下担子，三步并做一步，赶到嫂子跟前，一把抱过二窝，还是嘿嘿嘿的傻笑，把二窝抱过头顶，口里哦哦叫着，将孩子左右摇晃，然后又猛地缩手蹲下，二窝啊的惊叫一声。等路生再高高地举起他，口里喊着“坐飞机了，坐飞机了”时，二窝终于笑了，似乎才想起有这样一个给他开飞机，而不是摇着拨浪鼓的爸爸。

大大哼着小曲，弯腰挑起了担子，并随手拿一个拨浪鼓来摇。旁边的女人都笑开了，唧唧喳喳地说：“哎呀，媳妇子骂你老不死，你还真是个老不死的，哈哈哈哈。”

“你胡说，我哪儿有骂过？”路生家的嫂子也许骂过吧，不过看男人回来了，还是要辩解。

大大不管这些，故意将扁担晃得很厉害，曲儿声也越来越高，挑着担子第一个回家了。七十多岁的老人，肯定想起了年轻时挑着担子走天涯的豪迈和悲壮。

小孩子自然要跟到路生家去的。母亲回家将饭桌上的猪肉端了一大盆，让我拿到路生家去给众人吃。

路生家简直就是戏场了，屋里、院子里，都站满了人，只有宝元探着头站在门口不敢进去。

路生给男人们分完烟，开始给孩子们分糖，才看到了宝元，喊了声：“宝元你爸爸回来了吗？”

“没有。”宝元委屈而胆怯地说。

“来，给你糖吃。”路生拿着糖递，却看到宝元的眼神顶着另外一个人，那是他儿子大窝。

“去，把糖给宝元”。路生自然知道是怎么回事。

“大窝，我有鞭炮给你。”宝元说着，从兜里拿出鞭炮来。

“不要，我爸爸买了好多。”大窝将糖塞进自己的腰包，理都不理他。

“你这孩子。”路生说着就抡起了巴掌，没等打下去，大窝就哭出了声。停在半空的手转了方向，一把抱起大窝，走到门口对宝元说：“你们俩先把炮仗放完再回来吃东西。”

门外很快就传来了噼里啪啦的鞭炮声，小女孩的尖叫声，和屋里院里的人声混杂在一起。放完了鞭炮，大窝和宝元也从仇人变成朋友了，一起笑着跳着蹦到屋子里，开始翻路生的包。

终于开始吃肉喝酒了。路生每次都要带两瓶酒过来，一瓶在回家的晚上喝，一瓶在除夕晚上喝。炕上自然坐满了大人，我们坐在地上的饭桌旁，大窝他们蹲在地上，女人则在厨房里吃，偶尔也来窗口偷听男人说话。

“这一回咋样啊？”一盘肉，几杯酒下肚，有人终于开口问了。

“老样子了，青海现在生意不好做了，很多县都通了车。”

“以前生意好啊，咱们拿一根针就能换一个银手镯。”

“是啊！”路生仰头喝下一杯酒，又转头骂地上摇拨浪鼓的大窝：“别摇了，你也想走货郎啊？”

于是，拨浪鼓嘎然而止。我知道，货郎的传说又要开始了。

（三）

小孩子分不到酒，只有坐在地上听的份。那时候我就觉得，有酒喝才叫男人，尤其像路生一样的货郎，敢一个人挑着担子走江湖，脸被风沙吹成了古铜色，轮廓鲜明而深刻，活像出土的兵马俑。这才是真正的男人模样！一皱眉，就感觉出了男人的深刻，一喝酒，就感觉出了男人的豪迈。在煤油灯的照射下，男人们的身影个个都像大山一样结实。

“这次又走错了路，在贺兰山的西头，应该往南走，想着北边还有人吧，一路上确实有人家，也换了些东西，那边的马比较好，换了很多马鬃。可是后来人家越来越少。”路生自嘲地笑了笑，接着说：“连续三天没吃上一口，后来看到雪山，只好往回走。”

“很正常。我那次去西藏，爬了五天的山，每天晚上听到狼在山顶叫。”

“狼叫得好听！”大大忽然插话了，猛吸了一口烟，笑眯眯的，似乎回忆起了很多事情。“狼比人好啊，你看到狼崽子可别去惹，你要是抱回了，母狼非追到你家里来。”

“大大，那狼不是咬人吗？”我忍不住就问。

“狼一般不咬人，除非你惹它，或者母狼怀了狼崽子，或者寒冬腊月它实在太饿，才会咬人。”

“大山本来是属于狼的，”路生也接着解释。“咱们人跑进山里去，让狼不得安宁，还要和狼抢吃的，狼才咬人了。”

“可是那狼要是咬你呢？”孩子们几乎是异口同声地问。

“那也不用怕。”货郎们也是异口同声地回答。

“狼很凶的，所以你一定要比它更凶。”大大的解释，我想孩子们都听不懂，我们不明白，人怎么能比狼还要凶呢？

“啸啸，你爷爷就是比狼还凶的人。你爷爷走货郎的时候，碰到一家人厨房里两百多斤的麻袋倒下，把锅口压住了，谁都抱不起来。锅灶又小，两个人站上去也不好抬。你爷爷高大威猛，挑着几百斤的货，正好路过，就被叫进去。你爷爷说，我给你搞起来，你给我做一锅饭。那家人非常高兴，想想一个人怎么能抬起来，一个人又能吃多少？可是你爷爷一条胳膊就提了起来。这家人做了一大锅饭准备大家一起吃，可是被你爷爷一个人吃光了，足足十八碗。”

“哇！哈哈哈哈。”孩子们听了大大的话，朝我说：“你爷爷真能吃！”

大大接着说：“邻村有个独眼龙的老太太，绰号就叫‘狼咬了。年轻的时候到地里拣野菜，路上遇到狼，一扑上来就咬她的脸，一只眼睛就没了。她的惨叫声被你爷爷听见，你爷爷跑上去赶走了狼。”

“人要比过狼就要能吃，吃五谷杂粮。要累自己，你能扛一百斤，你就要死命扛两百斤。慢慢的你就强壮了。”路生说完，将身上的棉袄解开，伸出胳膊来，比我的大腿还要粗。

忽然煤油灯暗了下去，原来已经很晚了，肉早都吃完了，酒也喝光了，可货郎的传奇，却永远也讲不完。于是熄了煤油灯，故事继续。可接下来的，却是可怕的故事了，都是货郎在半夜遇到鬼什么的，孩子们吓的气也不敢出。正好父母也来喊了，不敢再停留，我们赶紧回家。

到了家里，就跟父亲说，我长大了要做货郎。

父亲笑着骂我，真是白叫你念书了。货郎好做啊？那是和乞丐一样的营生。

可货郎是英雄啊！

（四）

此后几天，村里的货郎陆续都回家了，只有少数几个人，包括张家摆地摊的还没回来。宝元他娘见到人总是解释说，年关了，生意最好，摆一天要相当平时一个月的生意呢。

但村里人大都不领情，背地里说你家的猪要等到初一杀？赚钱还不是为了过个团圆年啊。西北的农民，虽然辛辛苦苦赚钱，却把家看得比什么都重，春节不论如何都要回到家里来过。

三十到了，黄昏时分，村里人开始请祖先。在家里准备好茶、酒、香、黄裱纸以及祭奠品，同族的男人一起到祖宗的坟前叩头，小孩子负责放鞭炮。张家是村里的大姓，浩浩荡荡的近百人拉起了长队。

张家的队伍到了村口时，一辆汽车急驰而来。大家都停住，猜到来者是张家的荣耀人物。宝元第一个冲上去，直接把手伸进他爹的口袋里掏钱，却掏出一包烟来，张贵生于是开始分烟，哈德门，高档次的烟。

寒暄过后，张贵生潇洒地摸出一张20元的票子给司机，从车里拿出一个崭新的皮包，夹在胳膊下面，又熟练地掀起车后盖，提出两个大包来，应该是年货了。

宝元娘挑着担子来了，她那个乐啊，看着自己的男人这么出息，脸像盛开的鲜花一样。她嘱咐声男人先去请祖先吧，她领了孩子，将东西挑回家。

村里的女人自然羡慕的要命。人家的男人怎么跑货郎就跑成老板了呢？

没多少时间，宝元提着各种塑料袋子回来了，里面装满了各种吃的，自顾自的吃。大窝说你吃过我家的肉呢，宝元就给了他一个黄色的条状东西。宝元吃了一半，另一半被他娘接了过去，咬一小口说这不是土豆吗？围观的人哈哈大笑，你能把土豆做成那样？宝元娘说这就是土豆啊。

这时张家请祖先的队伍也回来了，就有人喊了一嗓子：“张贵生，你带来的这个黄条是土豆吧？”

“什么土豆啊？人家那是肯德基。”

“这是鸡？胡扯，这就是土豆。”

宝元娘还是不信服，但是想想自己肯定做不出这样的土豆丝，便嘀咕了一句不说了。

除夕晚上，张家开始杀猪，这猪厉害啊，被宰了一刀还没死，竟然跑掉了，血流了半个村子。

货郎们除夕是不睡觉的，过年的钟声过后，就要起身去二爷庙。往年就带只公鸡去祭奠，那年不知道怎么了，路生家，还有很多男人都在村里买了羊，牵着去祭奠。

后来才知道，他们也决定不做货郎了，因此要给二爷送一份厚礼。

之后，他们也和贵生一样，整年都不回家，在除夕的晚上，才打了车回来。

再后来，他们将老婆也接到了西宁、拉萨、乌鲁木齐。

没几年时间，青海、西藏的偏僻地区都通了车，世纪末的货郎们，结束了上百年的货郎行当，散布到了西部的各个地区，摆起了摊子，做起了老板。

在我考上大学的那一年，我差点就跟了路生去西宁做货郎。货郎对我是一个太迷人的梦。小时候，觉得他们神秘，有着传奇色彩。长大了，知道他们不容易，正如父亲所说，都是逼出来的英雄。但是，在我幼小的心里，是货郎给我打开了新的世界，新的天地，让我知道了外面世界的美好。我始终觉得，货郎才是真正的男人。当一个人面对生存的困境，面对毫无希望的寂寞，面对绝对的恐怖，而他必须要征服，要跨越。有了这样的经历，一定是一个坚强的男人。讲起故事来，才有底气，喝起酒来，才有豪气，骂起人来，才有霸气，甚至皱起眉来，才深刻而悲壮。从那时起，我就决定，一定要和货郎一样，走遍大江南北。后来知道了吉卜赛人，我总觉得，货郎就是中国的吉卜赛人，是他们，给封闭的偏远地区带去了外界的信息。

我的货郎梦肯定实现不了了，因为货郎已经没有了存在的价值。道路通畅了，商业发达了，哪儿都不需要货郎了。货郎消失了，但货郎的传说，我想一定会一代一代的传下去，他们的传奇故事，一定会在他们的子孙中世代相传。

货郎消失了，这是值得高兴的事情。