凝结乡村的实相

Sweetle

城市改造运动使城乡结构发生重大变化，令人惊喜的是改善了人的生存环境，但却让我们失去了赖以生存的历史记忆。

——渠岩

渠岩

跨界艺术家/当代摄影艺术家

采访时间：4月19日

采访地点：荣祥广场星巴克

渠岩如今是一位跨界艺术家，他的作品涵盖了绘画、装置、多媒体等，多直截了当地反应社会尖锐问题。进入新世纪，渠岩的创作转向摄影，对于渠岩来说，“摄影是将我们所处的瞬息万变的社会记录下来的最好方式，并且这样的摄影作品具有文献价值”。但不同于大多摄影师关注于城市各个方面的拍摄，渠岩把他的视线放在了乡村。

最近几年，他的《乡村三部曲》（也称为《人间》），包括《权力空间》、《信仰空间》和《生命空间》在中国当代艺术界和摄影界引起了较大反响。《乡村三部曲》的3个系列之间紧密相连，有合理的逻辑关系。如果说《权力空间》是他切入乡村现实的开端，那么《信仰空间》和《生命空间》则是他深入乡村现实的延伸，是自然演化的结果。通过《生命空间》中表现的乡村医疗状况的严峻和矛盾，反证出《权力空间》的权力失语和行政不力，也印证了《信仰空间》中乡村信仰的扭曲和畸形化的病因。

起初，渠岩也只不过是想用摄影的方式去正视权力的问题。但在《权力空间》的拍摄过程中，他真切地感受到，相比城市，乡村各方面的问题更为明显，便将他的摄像机镜头更多的聚焦于传统的农业大省山西。这是因为渠岩认为，中国是农业大国，乡村的状况是中国最普遍的、更典型的反映，在经济层面，乡村的经济发展状况和所受的关注远不如城市，由此衍生出很多问题；再则，由于乡村蕴含着深厚的民族传统，当乡村受到了西方文化的影响，但又不像城市一样得到迅速的吸收，既深入又全面地被“西化”，乡村所体现的东西方文化矛盾更为突出。

虽然改革开放以来，乡村的现状发生了很大的变化，村民的生活水平有了提高。一些偏远的山村解决了温饱，但是还是存在着不少问题。其中，医疗问题成为乡村民众最大的生存威胁。目前政府已经注意到了这些问题，并推行了一些医疗政策，制定了一系列医疗保险的措施，但是这些举措远不能满足农村的需求。村民看不起病，如果患了重病，可能得花费一辈子的积蓄甚至变卖家产。部分乡村中的医疗场所是不符合基本的医疗条件和规范的，乡村诊所、小门诊部，甚至小药店都胆敢给乡民诊断甚至治疗。通过渠岩的《生命空间》，我们可以看到破旧而狭小的房间，像杂物甚至是垃圾一样堆放的药物，和面无表情的动作僵硬的人物……看到这样的场景，不少人觉得这是摆拍的效果。但渠岩一再强调，这只不过是他在拍摄的过程中主观截取角度，照片中的情景是中国乡村医疗的真实现状。

《生命空间》系列出现了人物。人，更能真实地表现在乡村诊疗过程的压抑，矛盾和冲突。“然而，村民如今对乡村的医疗现状都很漠视，也很麻木。由于环境和条件都受到限制，有些偏远的乡村普遍缺医少药，一些合法的医疗单位卫生条件都很差，更别提还有一些非法的地下诊所了。村民很多的病都给耽搁了。”说到此，渠岩有些黯然。

这个系列的拍摄工作必然是会遇到困难的。虽然渠岩拍摄的大多是合法的医疗单位，但是由于医疗条件离政府的要求还是有很大的距离，这些医院的负责人还是不愿意被拍，因为他们无法确定拍摄的动机。渠岩表示，特别是在黄河周边地区，对记者采访的限制非常严苛。乡政府规定，所有的记者采访和拍摄必须要有县委宣传部的许可和批准。没有上级的批文一概不予接待并必须拒绝拍摄。“很多地方根本就不让你拍。即便是解释之后同意拍摄，他们也是怀着疑虑的态度让你去拍摄。因为他们可能担心上级部门检查他们不合格的卫生条件，这对他们的合法营业会造成一定的困扰。所以他们多少还是带有一种担心和忐忑。”于是，每次的拍摄只能尽快选择合适的角度，按下快门，唯恐过得太久他们就反悔。

乡村信仰的活跃也是较为明显的现状。过去，乡村里的民众需要缴纳公粮、交农业税，但取消这些项目后，乡村的生产和生活方式就发生了重大的改变。大部分青壮年为了更好地谋生，都离开乡村到城里打工。由于大部分的壮劳力都离开了乡村，剩下的都是一些老弱病残。当地政府也没有给这些弱势群体和村民的及时关怀，而这个时候乡村的宗教势力就开始活跃，宗教信仰活动也非常频繁。现在，乡村里最活跃、最热闹的地方反而是宗教场所。在考察和拍摄的过程中，发现了这些现象的渠岩，便将他的镜头聚焦于此，由此产生《信仰空间》系列。

但是，他观察到乡村里的人并没有严格地按照宗教的教义来进行活动。他们从自身的生存经验和文化背景出发，将外来的宗教和本土习俗融合在一起。在《信仰空间》中，我们可以看到乡村的教堂内，在鲜红的“十字架”上有中国特色的牌匾，教堂内不时还配上几个中国红的灯笼。渠岩告诉我，照片以外，还有一些乍看之下让人感到“惊奇”的场面，“你可以看到乡村的基督教堂念佛珠，然后他们祭拜着中国的、西方的各种各样的神明，就像中国的全神教，对他们来说，拜神就是多多益善的事”，“很多乡村里的圣歌，都是一些传统的道德伦理甚至是家长里，曲调也是中国流行歌曲和民歌”。渠岩微笑着解释：“宗教信仰的形式对他们来说并不是特别的重要，信仰更多是为了驱病防灾，这个是对他们一种比较实际的帮助和关怀。但更重要的是，得到一种相互的慰藉和相互的关怀”。

随着社会的变迁，城乡差距越来越大。在这种状况下，乡村所存在问题就会越发清晰，值得关注的情况越来越多。谈及到渠岩未来的拍摄计划，他表示除了之前关注的这3个问题，目前快完成了《造神空间》系列，还有《生活空间》和《死亡空间》也是围绕乡村展开的。

采访将要结束的时候，渠岩有些无奈地感叹：“城市化进程极大地改变了我们的生存空间，只是我们大多只看到城市翻天覆地、面目全非的改造，却忘了曾经和现在都属于大多数人赖以生存的乡村的变化”。在城市化愈演愈烈的状态下，乡村渐渐变成一个自生的世界，在主流之外，在喧嚣之外，独自默默地运行。渠岩用摄影作为在城市化过程中，乡村转变后的见证人，用他的《乡村三部曲》记录了中国的底象，这些都成为了凝结出乡村实相的图片。