卷头发

刘柠柠

想知道我看到村小新来的女老师时，第一感觉是什么吗？只能用一个词来形容：漂亮。大眼睛，白脸颊，格子裙，高跟鞋，每一个细节都和我们村里的女人们不一样。尤其是头发。

她的头发不算黑，像成熟的板栗壳颜色。也不长，披散下来，刚到肩膀下一点点。可她的头发是卷曲的啊！披散着的卷发，仿佛有一阵调皮的风，突然把平静的水面掀开，翻起了一朵朵可爱的小浪花。

放学路上，新老师的打扮一直是女孩子们谈论的话题。我说，她的头发真好看。英子她们也异口同声地同意我的看法。原来，羡慕卷头发的并不是只有我一个。

星期天，我和英子约好，决定在家自己动手烫卷头发。

我把镜子和梳子搬进厨房时，英子蹲在灶前生火。英子吩咐我找来一双筷子。火烧好了，英子拿过筷子，给我做示范。我目不转睛地看着她把筷子插进烧过的灰烬中，又对着镜子梳下一小缕头发。半晌，她从火堆里抽出筷子——上半部已被熏黑，顾不上拂去筷子上的灰尘，很麻利地把那一小缕头发缠在筷子的下半部。

我学着英子的样子，从鬓角拉下一缕头发，缠在烧过的筷子上，绕了好几圈。看事容易做事难，烧过的筷子有点烫手，我从左手换到右手，又从右手换到左手。缠着发丝的筷子横在我眼前，那是真正的“眼前”啊！和我的眼睛只隔了一根手指的距离。

灼热的筷子很快冷却，我松开那缕试验品头发的那一刻，开始对英子的话深信不疑。头发真的卷了。我照着镜子，看着我的第一缕卷发，欣喜若狂。

两个女孩蹲在灶前，一边烧火，一边卷头发，我卷我的，她卷她的。烧过一次的筷子有的还能继续烧第二次，烧过两次的筷子有一截成了乌黑的木炭，面目全非，只能当木柴扔进灶膛里。我从筷子筒里拿来的一把筷子，在我们手里做短暂停留后，都投身火海了。

烧完最后一根筷子后，我有些害怕了，母亲回来做饭，一定会追问筷子的去向，我该怎么回答？

没有了卷发工具，她也只能停下来，伸手摆弄我的半成品卷发，拧来拧去，扯得我头皮发痛。

她抓起火钳，塞进灶膛，说：“我用火钳给你卷吧，铁烧了比木筷子温度高，烫卷发效果肯定更好。”

我根本没有考虑后果，我太想有一头漂亮的卷发了。可是当英子把我的头发缠上烧得几乎发红的铁火钳时，我后悔了。发丝在火钳上吱吱作响，火钳差点碰到我的鼻子，逼人的滚烫感吓得我跌坐到地上。

我摸到那一缕接受酷刑的头发，已成粉末，散发着烧过蛋壳和肉皮的焦煳味道。

英子讪讪地向我解释，我哪有心情接受她的道歉？快到中午了，母亲马上会回来做午饭，我要赶在她回来之前销毁证据。

母亲背着锄头回来时，英子回家去了。我收好镜子和梳子，剪掉烧焦的头发，端了一盆冷水，在厨房门前装模作样地洗头。