飞鸽的早晨

林清玄

哥哥在山上做了一个捕鸟的网，带他去看有没有鸟入网。

他们发现哥哥今天的收获不少，网住了一只鸽子、三只麻雀，它们的脖颈全被网子牢牢扣死，却还拼命地在挣扎，“这网子是愈扭动扣得愈紧。”哥哥得意地说，把两只麻雀解下来交给他。他一手握着一只麻雀，感觉到麻雀高热的体温、麻雀慌张的心跳，他忍不住同情地注视刚从网上解下来的麻雀，它们正用力地呼吸着，发出像人一样的呼吁之声。

呼吁之声在教室里流动，他和同学大气也不敢喘，静静地看着老师。

老师正在黑板上讲南京大屠杀。老师说，日本兵进入南京城，烧杀抢掠，残杀中国百姓。她有一些亲戚在南京，抗战胜利后，她到南京去寻找亲戚的下落，十几个亲戚竟已骸骨无存，好像从来没有在这个世界存在过。说着，老师的眼中升起一层雾，最后竟掩面而哭了出来。老师的泪，使他们仿佛也随老师到了那伤心之城……

哥哥带他穿过一片浓密的相思林，拨开几丛野芒花，他才看见隐没在相思林中用铁丝网围成的大笼子，里面关了十几只鸽子。

哥哥把笼门拉开，将新捕到的鸽子和麻雀丢了进去。他到那时候才知道，为什么哥哥一放学就往山上跑。

“为什么不把鸟带回家呢？”他问。

“不行的，带回家会挨打，只好养在山上。”

哥哥告诉他，把这些鸟养在山上，有时候带同学到山上烧烤小鸟吃，真是人间美味。在那个物质匮乏的年代，烤小鸟对乡下孩子确有很大的诱惑。

他也记得，哥哥第一次带捕到的两只鸽子回家烧烤，被父亲毒打的情景。

“我做牛做马饲你们长大，你却偷人家鸽子吃……”父亲生气地说。

做牛做马，他记忆中的父亲确实是牛马一样日夜忙碌的。

父亲生在日据时代的晚期。二十岁，父亲被调去“海洋陆战队”，转战太平洋，后来深入中国内地。据父亲说后来的两年过得鬼都不如，父亲在求生不能求死不得的战火中过了五年，最后日本投降，他也随着日本军队投降了。

父亲以“日籍台湾兵”的身份被遣送回台湾，与父亲同期被征调的台湾日籍兵有两百多人，活着回来的就只有七个。

“那样深的仇恨，都能不计较，真是了不起的事呀！”父爱感慨地对他们说。

那样深的仇恨，怎样去原谅呢？

这是他年幼时代最好奇的一段，后来他美丽的历史老师，在课堂上用一种庄严明澈的声音朗诵了那一段历史：

“我们只以日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。冤冤相报，永无止境，绝不是我们仁义之师的目的。”

听完那一段，他受到了很大的震动。

第二天清晨，他起了个大早。

跌了好几跤，他才找到哥哥放铁笼的地方，拉开了铁丝网的门，鸟们惊疑地看着他，迟疑一下，一只只才振翅飞起。

他看见鸽子以一种优美无比的姿态冲进空中，在他的头上盘桓了两圈，才往北方的蓝天飞去。在鸽子的咕咕声中，他恍若听见了感恩的情谊！听见了自己心灵深处一种不能言说的慈悲的消息，在整个大地里萌动涌现。