十年（二）

李一帆

阿白是我的邻居，比我大一岁，在老北胡同住了十八年。我和他同属于胡同生胡同长的那批人，但是一直不熟。事实上，阿白和所有人都不熟。

阿白从小就比别的孩子慢一点。一般的孩子一岁就能喊人了，阿白要等到两岁；一般的孩子两岁就能满胡同乱跑了，阿白要等到三岁；一般的孩子三岁上幼儿园、六岁上小学，阿白却要一直等，不知道要等多久。

在他三岁还是五岁那年，老天对着阿白念了一句咒语，从此，他的智力被时间囚禁，期限是永远。

而每当人们谈论起阿白，我最常听到的一句话是，那个傻子，离他远点。

我永远都记得第一天放学归来的那个傍晚，站在老北胡同口的小小的阿白，白胖的肉脸，米黄的汗衫，他站在温厚的夕阳下冲着放学的孩子们挥起右胳膊转了两圈，又很响地拍手。阿白的爷爷说，他在向你们问好，学校里有那么多朋友，一定很好玩。

阿白不用上学，单调的日子里，只有爷爷照顾他。他喜欢在胡同里疯跑，踩自己的影子，憨憨地笑，拔狗尾草或野菊花，累了就歪在爷爷的马扎上睡觉。下雨时，爷爷不允许他乱跑，阿白就躲在胡同里老旧的自行车棚里，把身体弓成一个扭曲的问号，数自行车的轮子，有时也数数来往的人、蔷薇的花，只是从来没数到过十。

岁月流逝，阿白长高了，跑得快了，可再快也跑不出老北胡同。阿白不懂离开。他总是站在原地，站在胡同口，在每一天的黄昏迎接快速成长的我们，以相同的姿势。他抡着右胳膊不停地转圈，手里拿着狗尾草或者野菊花，憨笑着朝每一个路过的孩子冲过去。我们惊叫着躲开，情急时拿小石子砸他，他便“嗷嗷”叫着跑开，迷惑又失神地回头看着我们，似乎不知道发生了什么。

那几年，阿白的身上总有小伤口，他大多数时候不知道疼，偶尔也会发出“呜呜”的哭声，但只要爷爷摸摸他的肉脸，他便又不吵不闹，继续站在胡同口咧着嘴等大家放学。

后来的某天，我们放学时看见他指着地上的影子摇着狗尾草努力地比划，也许是被砸怕了，他并没有冲过来。

那时赵小蝶说，阿白可能是想叫我们陪他踩影子，毕竟一个人不好玩。至于狗尾草，也许是礼物呢。

可他再也没有向我们冲过来。

赵小蝶住在我家楼下，和阿白同岁。她是我们胡同里全体女生的模范，从小成绩优异，笑容明媚。但胡同里的男生一致认为，小蝶站在舞台上唱歌的样子才最迷人，就像童话书里的花仙子。

大家都喜欢赵小蝶。

我七岁那年，带着对小蝶姐姐的无限崇拜离开了老北胡同，跟着父母租住到了别的地方。再归来，已然十年。而十年对于一条胡同来说，早已是一种物是人非的流变。

十年后的老北胡同，阿白蹿到了一米八三，高高壮壮的，却依然顶着一张憨憨的肉脸。长辈们依然会叮嘱自家孩子离他远点。

十年后的老北胡同，人们再谈论起赵小蝶，我最常听到的一句话是，那个痞子似的姑娘，离她远点。

我不知道这十年究竟发生了什么，我只看到十八岁的赵小蝶烫了一头亚麻色的短发，右耳有一个耳洞，每天背着吉他戴着耳机，不经常上学。半夜我悄悄打开窗户，能听到楼下涌来金属般的歌声。我觉得赵小蝶很酷，十八岁的赵小蝶站在舞台上唱歌的样子一定更加迷人。但是在胡同里，无论是我还是曾经的男生们，都装作不认识她。

现在，大家都不喜欢赵小蝶了。但是阿白喜欢她，特别喜欢。这个秘密在我回到老北胡同后不久就发现了。

那天阳光正好，我在胡同里迎面遇到了赵小蝶。忽然，旁边传来一个迟钝的声音：“蝶——蝶蝶……”一个人影从车棚后面的草丛里跳了出来，是阿白。他不自然地伸出一双紧紧合拢的手，僵硬地张开——他掌心里有一只蝴蝶，真正的蝴蝶，不知道被他捧了多久，翅膀却依然颤抖着。

赵小蝶戴着耳机，也许是没有听见，醋酷地转身走开了，没有多余的表情。

那一刻，我恍然间看到十年前的赵小蝶，看到那个小姑娘忧心忡忡地站在我面前说，阿白可能是想叫我们陪他踩影子，毕竟一个人不好玩。也许，十年在一个姑娘体内催生的改变，远比我们从外表所看到的猛烈。

后来我常听见阿白含混地重复那个字：蝶……蝶。只是那时，赵小蝶早已不顾一切地踏上了远行的列车，彻底离开了老北胡同。这是后话。

而我也再没见过那样动人的蝴蝶，晶莹剔透，无垢纯净，一如他不变的眼眸。

一米八三的阿白依旧喜欢黄昏时的胡同，喜欢站在胡同口憨笑着等小孩子们成群结队地回家。他还像十年前一样痴傻，然而冥冥之中似乎又有了什么变化。当那一天到来时，当阿白意识到自己再也看不到赵小蝶时，他一定也会难过。

日升日落，人聚人散，我们打拼，奋进，挣脱，抑或静默地生活。没有人知道，岁月究竟给阿白留下了什么。但我知道，哪怕一生也不会有破茧成蝶的改变，他也一定在我们不知道的世界里默默地成长着。

我们的一生其实没有太多的十年，却有太多关于十年的故事。在有些人看来，从八岁到十八岁，是赵小蝶的十年，是离经叛道的十年；而阿白的十年，是注定空虚的毫无价值的十年。但我相信，这个世界上从来没有毫无道理的改变，也没有谁的成长会一直停滞不前，无论是赵小蝶、阿白，还是我自己。而这些隐秘的道理与价值，注定会在未来的岁月里，在一度度十年的轮回中一一浮现并应验。

点评

十年很长，长到可以让一个人发生天翻地覆的变化；十年又很短，短到我们还来不及感知，就只能带着不舍与落寞回忆过去。作者以淡然的笔调，向我们展示了他儿时的邻居阿白和小蝶在十年中的变化：阿白似乎一成不变，固守着胡同，静默地生活；而小蝶却发生了巨大变化，她离经叛道，再也回不到从前。这两个人生轨迹迥异的人物在作者的笔下恣意游走，诠释着“十年”对于人生的意义。读罢全文，让人不禁忆起词人蒋捷的名句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，并感怀时光的易逝与无情。