十年（一）

吴墨晗

十年之后，我又一次经过那栋孤独的楼。

1

当听到学校的放学铃声时，她正用被凉水冻得通红的双手从水盆中拎出带着晶莹水滴的菜来，粗糙而饱经沧桑的手青筋凸起，花白的头发时而遮住视线。她提着菜用力甩了甩，扔到一旁的干净水盆中。

瘦骨嶙峋，一双大而无神的眼睛突兀地镶嵌在她蜡黄的脸上，千枯的头发用黑色的橡皮筋扎起，她用袖口擦了擦额头，终于直起身来，望着从校门口鱼贯而出的一个个红红绿绿的身影，眼中闪烁着极其温和的期待的亮光。

可是她却像是想起了什么似的，目光重新暗淡下来，缓缓地叹了一口气，然后一点点地滑坐到她经常坐着的马扎上，怔怔地看着一个个笑得如同阳光般的孩子，机械地取过一旁的土豆削了起来。土豆皮一层又一层地落下，很长很长，划过她如同树皮般分明的皮肤，她呼出的白气融化在冬日的阳光里。

无数次经过一楼外的空地，她有时会抬起头瞥我一眼，不过更多的还是面无表情地低着头专注于手中的东西。我快走几步，却总是禁不住转过头去，她瘦削的肩一抖一抖的，此外再没有任何别的幅度。

满满一大盆的蔬果，却从未见过有人与她分享，她只是不停地累积，不停地让自己忙碌起来。十年日复一日，她总是怀着期待，期待着儿女能够回来欢聚一堂，期待着小孙子抱着她的脖子撒娇，期待着自己能够用这些蔬果做一顿丰盛的大餐，以哺育嗷嗷待哺的儿孙。

十年，她早已不再年轻，手中的小刀如同时光，沿着她的纹理划过，染白了她的发，削减了她的高度，揉皱了她的面容，却始终未曾带走她那双孤独的眸。当我再次站在一楼外的空地上时，发现那里已经长满了干枯的草。

突然想到安妮宝贝说过的：我们始终孤独。

2

他是一个温和且慈祥的人，瘦而高，浓眉下的双眼炯炯有神，一件陈旧的T恤衫不知道陪伴了他多少个夏日。

旧式的厨房直冲楼道，那时还没有声控灯，那扇窗后的灯光总是能让我感到安心。他手握铲子，一上一下地翻炒着，抽油烟机轰轰的响声掩盖不住他的口哨声，昏黄的灯光也遮盖不住他的笑意与满足。

昏暗而狭小的空间，灶台、水盆、抽油烟机、各式的调料便是厨房的全部光景。所有的东西陈旧却不失条理，菜式也总是简单的，西红柿炒鸡蛋、茄子炒肉、白菜炒豆腐，简简单单。偶尔能看到一个老妇人进来想要帮忙，却被他笑着推了出去，他总是拍着胸脯说自己的身子骨还硬朗得很。

当年他被归为“黑五类”，想上大学的梦想破灭，只能做一些零散的活儿。他曾经迷惘失意过，却将这一切转化为对家人满满的爱与乐章。英雄无用武之地，这种痛苦又有何人能知，何人能晓？而将这一切化为沉静的他，也应该是孤独的吧。我想。

只不过，这应当算是享受其中的孤独。十年过去了，空荡荡的可以自由出入的门已经被厚重冰冷的密码门所替代，灵敏的声控灯替代了那个温暖的灯，耳旁却似乎还能听到他爽朗的笑声。

人生能有多少个十年？十年的光阴没有割断他的追求与梦，但却让他一点点地沉淀下来，眼中的落寞已然被儿孙满堂、欢声笑语所替代，脸上的皱纹也因为时常开怀而不显苍老。当我再次立在窗前时，依然能够感受到那温暖。

3

我站在台阶上，沉默地看着邻居门口挂着的油画，个性而张扬，只是边框已然落满灰尘。

他总是穿着一件有很多口袋的衣服，戴着一顶洗得看不出颜色的帽子，帽子压住了有些卷曲的头发。他是一个画家，不出名，全靠帮人拍工作照来维持生计。

在他刚刚搬来时，我曾见过他对于画执着和热爱的样子。那种渴望如同火焰在他的眸中闪烁，他像是一个得到礼物的孩子，盯着眼前一株含苞欲放的花朵，用每个关节上都沾满了颜料的手指在画布上涂涂抹抹。五色的画笔落入水筒中，泛起微微的涟漪，那些颜色一点点地扩散，扩散，映着极蓝的天空。

他仿佛沉浸在绘画的世界中，那个远离了喧嚣、繁杂与名利的只属于他一个人的世界。也许只有那时的他，才是真正快乐的。可是他终究要醒来，终究要面对这冷酷而生硬的现实。许是过了短短的几年，他开始面对着空荡荡的冰箱，因只有几个硬币而可怜得发出声响的钱包和沾满了颜料的地板。他用颤抖的手拿起相机，刺眼的闪光灯在屋子里闪了又闪，这一晃就是十年。

有时看到他站在楼道里抽烟，吞云吐雾将他的愁容遮盖得不分明起来。

十年之后，我站在台阶上，看着他挂在门口的油画，崭新，似乎是他近期的画作，右下角是他张牙舞爪的签名。

4

这些，都是他们选择的路。

在这栋孤独的楼中，他们用自己的方式诠释着他们一生的故事。

昏黄的灯光映出他们忙碌的身影，卑微而快乐着。曾无数次地想，他们的人生是否局限于此？他们在夜深人静的时候有没有回首看看人生，发出感慨？她有没有摩挲着家中的全家福默默落泪？他有没有做过自己也曾上了大学的梦？他最终有没有办上个人画展成就自己的梦想？他们有没有想过搬离这里，搬离孤独？

人，是不是只有在孤独的时候才会看清自己最初的路？

十年孤独，百年孤独。

那种与生俱来的愁思，那种对温暖与幸福的追求，都融入了他们的血液中，无论是迫于生计抑或是其他，都不能改变他们心中最初的路、最初的梦。

原来，我只是在向往遗世独立时，逃离孤独。

十年之后，我又一次经过这栋孤独的楼。

（指导老师：朱淑君）

点评

刘同说：“有一种孤独是对现实的结果无能为力，对重复的失败无法自拔，于是尝试一次又一次地去追问为什么。凡是没有答案的日子都是孤独的，但有了这样静寂的孤独，才有可能找到答案。”本文作者用非常细腻而又饱含深情的语言，描写了一栋孤独的楼里三个人的十年人生，每个人都有各自的孤独与悲伤，然而每个人也都有各自的温暖和希望。作者也从他们的孤独中开始思考自己的人生之路。文章构思巧妙、意蕴悠远，对“十年”这一主题的解读极具个性色彩，获得了评委们的一致好评。