藏身朗姆清凉中

田嵬

在香草冰激凌里兑一小茶匙白朗姆酒，能为冰激凌增添奇特的香气；在冰可乐里兑入朗姆酒，就是经典的“自由古巴”；在冰咖啡里加入朗姆酒，就是村上春树最爱的朗姆咖啡……在夏天，朗姆酒可以藏身在任何饮品中，为它们增添冰爽的情趣。

让时间停在当下

海水轻抚着沙滩，旁边还有两棵棕榈树，这时酒保往冰过的玻璃杯里倒上同样冰凉的哈瓦那俱乐部陈年朗姆酒，玻璃杯外壁瞬间凝结出温差产生的水珠。风中的热浪微微扫动你的皮肤，此刻你需要一杯这样的酒，它有顺水推舟的功效，橡木桶的香草奶油味和温柔的冰凉将从你的口腔、喉咙一直下降到你的肚子里，就像一个快速降温的水银温度计那样。正如海明威所说，人生的意义并非地位、婚姻、事业的满足，而是你自己得到满足。在夏天的这一刻，朗姆酒恰好能给你无关他人的满足感。

北京有房顶的地方都已不让吸烟了，作为一种公众深恶痛绝的恶习，吸烟肯定是不提倡的。不过当冰凉的朗姆酒和它淡雅的香草味在你身体里沉静下来时，如果你恰好在不妨碍他人的私人地盘，稍微来一点烟草也算不上十恶不赦的大罪。咬上一根迷你小雪茄，口里冰润的香草味触碰到醇化的烟草香，哪怕你没有穿夏威夷花衬衫、身边少了四五个黑西装的保镖，也同样能感受到做加勒比大亨的滋味。

朗姆酒适合与各种果汁、香料混合，或许是因为它是多种文明杂交的产物。16世纪，欧洲人驾着帆船来南美洲种甘蔗，然后又从非洲运来奴隶为他们劳作，榨出的蔗糖被再运往欧洲换成金币，金币又变成更多的奴隶和甘蔗……不得不说，这真是一段被欲望绑架的、残酷而无聊的垃圾历史。正是这时候，殖民者开始用榨糖的糖渣（或者叫糖蜜）酿造出甘蔗烈酒，也就是现在说的朗姆酒。在那个莫名其妙的年代，海上的水手们每天拿到属于自己的那份兑水的朗姆酒时，他们风浪中的一天才变得有意义；在窝棚里，奴隶们就算被打得半死，下个月依然会用自己的配给粮去换朗姆酒喝；在庄园中，鲁滨逊这样的殖民者们积累了可观的财富，可只有在餐桌上舒心地喝杯朗姆酒抽根雪茄时，他们才能找到冒险越洋的意义。朗姆酒见证了那个利欲熏心的年代，并帮助盲目逞强或盲目痛苦的人们短暂地活在当下、遐想天堂，这或许正是它之于时代的价值。

在随后南美洲疯狂的历史中，朗姆酒继续缔造着耸人听闻的传说。据说在南美各地保皇派与民主派无休止的战争中，将军为士兵们发明了一种叫“黑狗”的饮品，朗姆酒（有时也用威士忌）、

烟草叶、火药被混合在一起，士兵们喝下之后在脑袋“爆炸”以前，能够占领任何敌军严阵把守的阵地。在南美的监狱里，有的狂徒甚至用朗姆酒和一种稀释过的绿油漆混合成一种叫“绿鸟”的玩意儿，喝过之后欲仙欲死，经常饮用最终会发疯或送命。如果你也想试试，不妨弄一罐绿色的抹茶香草冰激凌，待其融化之后兑上一大杯朗姆酒，说实话，味道应该还不错。因为朗姆酒中有一种醇厚迷人的树脂、香草香气，所以与香甜的食物混合后，创造一种奇特的香甜口感。这就是朗姆酒被广泛用于冰激凌、糕点之中的原因。

19世纪初，古巴人最早开始酿造口感醇绵悠长的优质朗姆酒（革命以前的古巴真是个出产好东西的地方）。这个时候朗姆酒才渐渐与粗俗、奴隶、水手、伐木工等词汇渐行渐远。这一时期，混血姑娘（Mulata）、圣卡洛斯（San Carlos）、哈瓦那俱乐部（Havana club）、阿列恰瓦拉（Arechavala）、百得加（Bacardi）等著名朗姆酒品牌逐一诞生。朗姆酒开始进入高档餐厅和酒吧，并且渐渐与海滩、炎热、雪茄、鸡尾酒、 海明威、遮阳草帽这些意象融合在一起。

朗姆酒的夏天

加勒比的许多地区都像潮湿炎热的大保湿罐，在某个昏昏欲睡的午后，老头在汗与海风中走进酒吧，此时老练的吧员便往玻璃杯里垫上一勺白砂糖，然后将青柠檬汁挤进杯子、淹没白糖，接着他会抓起一小把新鲜薄荷叶并在杯子里捣碎，再加入大块冰块，下面该兑入灵魂了——1盎司朗姆酒被浇在冰上，最后混入苏打水和一株漂亮的薄荷枝。这是属于那位大师的酒，海明威，他每天午后都要喝许多杯这种Mojito。在Mojito的世界，朗姆酒彻底融化在薄荷与柠檬的清凉中，夏季于是变得完美。

假如海明威是在欧洲，在他年轻时的意大利战场上，他毫无疑问该喝点威士忌。可当他待在潮湿炎热的加勒比海岸，他需要更简洁、更凉爽的朗姆酒，正如他选择自己独特的、极致简练的文字风格一样。

朗姆酒的简洁让它能够神奇地藏身在各种果汁、饮品之中，只要剂量合适，用朗姆酒调制的饮品能够不带丝毫烈酒的辛辣口感，而仅仅留下迷人树脂与香草味。例如在1898年一个闷热的下午，一位美军中尉走进一家叫“美国俱乐部”的酒馆，他点了一杯加冰的巴卡迪朗姆酒，忽然瞥见邻桌坐者几位军官在装模作样地喝一种1886年才诞生于美国亚特兰大的叫“可口可乐”的东西。这时他才想起“禁酒令”，于是立刻要了一份可乐，兑到了他的朗姆酒里。结果谁都猜得到，朗姆酒、

冰块、可乐就这么简单地兑在一起后竟然味道奇佳，这就是今天大名名鼎鼎的鸡尾酒“自由古巴”的由来。现代人调制“自由古巴”时还会滴入一点青柠檬汁或者橙汁，这样口感更丰富。

事实上，这种经典的混合喝法非常多。如果你手头刚好有个冰过的新鲜椰子和一瓶白朗姆酒，那就太棒了，将1盎司朗姆酒兑入新鲜的冰椰汁之中，你会发现这种椰子酒就像树上长出来的那么天然清新。如果在椰子果肉种加点盐、放入白葡萄酒、葡萄醋、酸橙汁中腌一会儿作为下酒小食，你将尝到加勒比的味道。也有人喜欢更简洁的方式，在吃香草冰激凌时加一小茶匙白朗姆酒，这能带来奇特的木香味和野蜂蜜的味道，令冰激凌更醇香。这些简单搭配往往比调酒师手上的鸡尾酒更有趣，因为它随时随地能为夏天加点微醺的滋味。

下面再说说村上春树，他在翻译约翰·欧文的小说《放熊》时就义无反顾地爱上了朗姆酒咖啡。在鼓起一大堆白色奶油的咖啡里倒入白朗姆酒，然后奶油、咖啡和朗姆的香气便浑融无间地形成一种带有焦煳味儿的饮品，这口感绝对非同一般，可做起来却相当简单。村上说的是热咖啡，其实朗姆酒同样可以用在冰咖啡中，再兑上适量的蜂蜜，绝对是夏日消暑怡神的绝佳饮品。在这个夏天，你完全可以用各种方法一头栽进朗姆酒的世界。