他踩着脚本，走向自编自导的百岁人生

“电影剧本是用脚写出来的。”我常常引用新藤兼人这句话。至今我仍记得在中日剧作家交流会上，新藤兼人先生曾说过：“剧作使导演有了工作。”

[作者简介]王兴东，中国电影文学学会会长、国家一级编剧。

新藤兼人是矮个子的日本人，却创造了世界电影史上的奇迹，98岁的他自编自导了反战影片《一张明信片》。更了不起的是，由他编剧、执导并由他的电影公司制片的电影竟多达49部。《100岁的人生方式》这本书记录了他的创作经历，记录了他对女人、对电影、对人生的感悟。读完这本书，你可以了解这位百岁老人的人生方式，以及奇迹是怎样创造的。

《祼岛》剧本曾作为北京电影学院的必读教材，里面一句台词也没有，是世界电影名著。乙羽信子主演的《鬼婆》，主人公在那片夜色如漆的芦苇荡中奔跑时的欲望和情绪，令人难忘。

我曾三次见过新藤先生。在夏衍先生的倡议下，中国电影剧作家协会从1983年开始与日本电影剧作家协会展开年度电影剧作交流会。新藤兼人曾担任日本电影剧作家协会的会长，参与创办了这项活动，我因为参加中日剧作家交流而认识了这位剧作大师。他对中国的编剧同行十分友好，对中国人民也非常友好。早年，由钱端义、吴代尧翻译的新藤兼人《电影剧本的结构》，介绍了他写作电影剧本的经验，令我受益匪浅。那本书非常实用，其中连写剧本用什么笔，新藤兼人都对我们做出了提醒，足见他重实践而少虚谈的人生态度。

可我一气读罢《100岁的人生方式》后，无法平静，感觉这才算真正读懂了他，了解了他创作每部剧本的真实动机，了解了他与电影的真实故事。这本书能让我感受到他的坦诚，没有丝毫伪饰。人们都知道新藤兼人与著名演员乙羽信子的长期合作，自然想了解这种关系下他如何处理夫妻关系。书中，新藤先生坦言自己内心受到的折磨，也坦诚地表露自己的愧疚。而在得知合作了40年的乙羽信子患上癌症之后，是让她在病榻休养安度余时，还是让她在镜头前继续生命的演出？新藤兼人毅然决定为她创作《午后的遗书》，根据乙羽信子的病情发展抓紧拍摄电影的进程。最终，乙羽信子在完成全部镜头后，离开了相伴终生的新藤先生……

新藤兼人曾经参加过战争，经历了战败，所以对战争有痛苦的回忆。因此，他多次用电影的方式来表达对战争残暴的控诉，表达人们对和平的渴望。在98岁高龄时，新藤兼人自编自导了《一张明信片》，这在电影史上着实是一个奇迹。新藤兼人说：“无论是坐在轮椅上，还是半途倒下，我都得拍这部片子。否则，我就失去了自己存在的价值。”老人正是凭借这种坚毅顽强走过了百岁人生，用电影表达实现了自己的存在价值。

读这样的人生，比看电影更真实。如同再次阅读新藤先生写作的剧本，朴实坦然，能让人真切地看到画面。全书浓缩了新藤兼人的人生经历，浓缩了他从一个广岛县石内村的孩子，成为一代电影大师的点点滴滴。阅读这本书，就如同与新藤兼人进行了一场面对面的灵魂交流，我们听他侃侃而谈，谈他对电影的看法，对战争的反思，对爱与性的感悟，对老去的理解，我们期待读懂这位百岁老人的人生方式。

“电影剧本是用脚写出来的。”我常常引用新藤兼人这句话。至今我仍记得在中日剧作家交流会上，新藤兼人先生曾说过：“剧作使导演有了工作。”