时间与空间的徘徊

黄晓敏

二○一四年诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺，不论是生活还是写作都与巴黎有着千丝万缕的联系。巴黎不但是他小说的主要背景，是人物环境和故事氛围，而且是一面闪烁在现实和虚幻之间的镜子，折射出时间与空间。

在二○○五年发表的半自传体小说《家谱》中，莫迪亚诺曾讲述自己的历史：“我于一九四五年七月三十日出生在布劳涅比杨古（按，巴黎近郊）的玛格丽特街十一号，父母是在巴黎占领期间相识的犹太男人和弗拉芒女人。”不久，他跟随父母离开郊外小镇，搬到巴黎市区。他的童年是在塞纳河左岸度过的，沿河的孔蒂街十五号，留下了他对巴黎的最初印象。这些记忆的碎片，在另一部带有自传性质的《家庭手册》中也反复出现：夜晚，塞纳河游艇的耀眼灯光射向天空，越过窗户，投映在房间雪白的墙上；白天，河畔的古籍书摊一个挨一个，书商们的身影在树阴下时隐时现……

寻找被遗忘的角落

这段时期的巴黎生活，留给莫迪亚诺的是二次大战的印象。尽管他并未亲身经历过战争，但伴随他长大的是城市沦陷后的萧条、寄宿学校、母亲的女演员生涯以及父亲的长期外出。孤独的少年常常一个人走上巴黎街头，漫步在空旷的林阴大道和幽灵般的广场。在无休止的忧郁徘徊中，巴黎就已经作为一些故事的场景，在他心中渐渐形成。早期的写作，对他来说是不失为一种寂寞的寄托。一九六○年，年轻的莫迪亚诺结识了著名小说家莱蒙·格诺，这位文学前辈将他引进了文坛。八年后，当一部《星形广场》标志着他真正走入法国文学界的时候，莫迪亚诺才只有二十三岁。

这部小说以德国占领下的巴黎为背景，不但使莫迪亚诺一举成名，而且奠定了今后创作的主题和基调。从此，巴黎就成了他的主要角色。有些法国评论家认为，莫迪亚诺写的巴黎可以分为“两个河岸”，正如巴黎的地理被划分为塞纳河左岸和右岸一样，代表两类不同的风格。一类以某个区为中心，搜寻附近每一个被遗忘的角落，例如小旅馆、车库、咖啡馆、电影院，警察局等等；另一类则穿越巴黎，描写从一个区到另一个区的步行之旅，其中大多是夜行。在这两者之外，还有少数是环绕巴黎，通过外围来观察一个危机四伏、充满威胁的城市。

从第一部小说《星形广场》开始，地名就显示出其重要性。许多街道的名称、地址和电话早已消失了，旧日地名勾起了对那个藏匿逃亡年代的回忆。巴黎的“星形广场”今天已被命名为戴高乐广场，以凯旋门为中心，周围分布着十二条大道，呈星光放射状排列，分别属于巴黎第八、第十六和第十七区。但是这里说的“星星”还有另一个寓意，即二次大战期间表示犹太人身份的记号。德国占领时期，巴黎的犹太人被要求在衣服上佩戴黄色星，纳粹分子以此区别于其他人种，将他们隔离并流放。这部书中的巴黎，到处漂泊着被流放的幽魂，从事黑市买卖的投机者神出鬼没，其中也包括他父亲的影子。莫迪亚诺写道：“每一条街，每一个十字路口，都会让人想起自己的生活。我是巴黎的囚徒，它给我的童年和少年打下了烙印，巴黎已经成了我的内心。”

寻找被遗忘的痕迹，在许多小说中都表现得十分强烈，作者的调查如此细致，使他几乎成了地图绘制员。其中最典型的一部要数《废墟之花》，书中对塞纳河左岸的详尽描述引导人们熟知第五区和第六区。这一带是巴黎文人和艺术家活跃的区域，也是莫迪亚诺从郊区搬到巴黎后最先生活的地方，不仅坐落着古老的索邦学府、万神殿、卢森堡公园和植物园，还有贵族的圣日尔曼区和许多著名的咖啡馆。随着书中描写的路线，我们从圣吉妮维芙高地来到蒙日街，从盖吕萨克街的“未来旅馆”到于絮丽娜小电影院，紧挨着索邦大学的喧嚣却始终寂静的维克多库辛街、佩剑教士街……读着这些，仿佛看到作者手捧一幅发黄的旧地图，边走边看，随手在地图边缘写下的小说。

类似的寻找，在五年后发表的《走出遗忘》（Du plus loin de loubli，另译《走出黑暗》）中也能看到。拉丁区和圣日尔曼区仍然是必经之地：卢森堡公园旁边的但丁咖啡馆，索邦大学附近的库雅咖啡馆，圣米歇尔大街的书店，还有通向河边的塞纳街。但是这一次莫迪亚诺却没有在这里停步，他带人们走得更远，穿过塞纳河的桥，来到右岸，直到热闹繁华的奥斯曼大街、华盛顿街和香榭丽舍大街。他这样形容游荡在巴黎的自己：“我是一只假装拥有家谱的狗。”

在另一些小说中，查询地址和调查地名成了故事的主要线索，主人公乐此不疲，像做问答考试卷一样，一个个问题和答案相互呼应，此起彼伏。罗旺达尔公园广场在哪里？在十五区。天文馆在哪里？十六区。佩尚街和阿尔博尼小广场呢？也是十六区。还有巴比伦街、博尔盖斯街、凯撒弗兰克街、萨克斯大道，等等，等等……列昂·福多耶街的那些楼房，真的都是同一年建筑的吗？茹尔丹大街四号，到底是什么人住过的？如今生活在这里的人跟寓所的历史有什么关系？《夜草》中反复提到的纳西丝·迪亚兹街，确曾有过一个米拉波诊所吗？这些答案或有或无、或真或假的问题，吸引了今天的许多读者下载谷歌地图，沿着莫迪亚诺的启示重游巴黎，寻找那些被遗忘的角落和消失的痕迹。

巴黎是一座迷宫

莫迪亚诺小说中的巴黎住满了时间和空间的幽灵，过去与现在、真实与虚幻相互交叉，相互转换和渗透。这不仅是一座大街小巷纵横交错、令人晕头转向的地理迷宫，也是制造了一连串扑朔迷离的人物命运的谜语之宫。

在众多人物的神秘命运中，作者首先探寻的就是他自己。莫迪亚诺回忆道，当年在塞纳河右岸散步时，常常会一直走到第八区的克拉利吉公馆去跟父亲会合，或者去香榭丽舍大街附近的酒馆喝一杯。他的第二部小说《夜巡》，也是以他并未亲身经历过的“灰暗年代”为背景。

多年以后，《朵拉·布鲁德》又一次继续这种尝试。这部小说在莫迪亚诺的创作中占有一个特殊地位，书中的巴黎也具有不同的气氛。小说以调查的形式展开，扫遍巴黎角落，探寻一名犹太少女的失踪。在揭示悬念的过程中，巴黎的历史被一点一滴地重拾，许多碎片拼成一些画面。书中列举了真实的地点，当年流放犹太人的集中地，例如十六区的巴萨诺集中营，十区的勒维丹集中营，而它们已经被许多人遗忘了。朵拉一家曾住在十八区克利尼昂古尔门附近，奥纳诺大街四十一号。这一带莫迪亚诺十分熟悉，因为童年时他常陪母亲一起去附近的跳蚤市场，还有奥纳诺街四十三号的电影院。围绕朵拉的踪迹，熟悉的地名再现，但却失去了往日色彩，代替它的是阴险和残酷，是痛苦和难堪：匹克布斯街的教会寄宿学校，曾发生过犹太人大搜捕的勒伊火车站，图莱特军营，格勒福尔街的犹太事务警察局……巴黎成了罪恶的场所。

其中一条街，杰斯富尔河岸十二号，在不止一部书中被提到，可以说凡是调查巴黎秘密的小说里都有，这里曾经是警察局的社会救援部所在地，实际上是协助逮捕犹太人的行动部门，据说莫迪亚诺的父亲也曾参与其中。在少女朵拉身上，浓缩了巴黎的一段历史，这部小说似乎在提醒人们不该忘记。也许出于这个意义，莫迪亚诺获得诺贝尔奖以后，巴黎市政府为他举办了一场荣誉晚会，授予他巴黎市荣誉奖章，并宣布将十八区的那条街以他小说中的人物命名，即朵拉·布鲁德街。

跟那些获奖的作品比起来，《走出遗忘》是不太知名的小说，但不少评论家都认为这是一部杰作。这是一个中篇悬念小说，从圣米歇尔大街的一次邂逅开始，在但丁街的咖啡馆展开，地点和路线不但是罪恶的线索，而且跟罪恶合为一体，参与目睹了主人公和杰奎琳的私会、复杂情意，以及杰奎琳的最终消失。和他的许多小说一样，莫迪亚诺总是抛出一连串关于身世和地点的疑问。“这就是我现在的生活吗？对我来说，此时此刻，一切都包含在二十来个零散的名字和地址之内，而我是它们的唯一联系。为什么是这些而不是别的呢？我和这些名字地址有什么共同之处呢？我正在梦境中，如人们都知道的那样当危险来临时会随时醒来。如果我愿意的话，就可以离开这张桌子，然后一切就都解脱了，都会在虚空中烟消云散。剩下的将只是一个白铁皮箱子和几张纸片，上面写着一些对任何人都毫无意义的名字和地址。”

在《蜜月》中，巴黎仍然是主要背景，但却以另一种面目出现。这里活跃的是声色场所和市井俗趣，从皮加尔红灯区到克里希广场，从蒙马特的酒馆到红磨坊舞厅，今天在有些人眼中已经成了低级和猥亵的代名词，但当时却是艺术家和文学家们聚会和结伴出游的地方：小酒吧、饭店、咖啡馆、夜总会，既是寻欢作乐的天堂，也处处留下了文学艺术和名人的痕迹。莫迪亚诺的母亲，当时就在这一带街头剧场当女演员，星期日的傍晚，他经常一个人徒步从贵族和学府气浓厚的左岸穿过塞纳河，来到皮加尔闹市看母亲演出：“我钻进那所维隆公寓（十八区）的房子，没引起任何人的注意。我走的是红磨坊后边那座已经许久无人使用的楼梯。”

透过空间的时间追忆

漫步巴黎这个反复出现的主题，总是引发对往事的回忆。例如《夜半撞车》开头就写道：“在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜，我穿过方尖碑广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中冒出来……”短短几行，典型地呈现出莫迪亚诺式的叙事特点：夜间发生的故事，人物陷入往事，巴黎作为场景，既具体又模糊。说它具体，是由于地名和方位的详细交代，而它的模糊则来自有意的描写手段。主人公在缺乏魅力的街道中游荡，不断地在电话簿和地址簿上查找，却总是捕捉不到想要的信息；从事一些不光彩活动的父亲，行止暧昧，像一个阴魂不散的影子……

从一部小说到另一部，巴黎的一条条街道、一个个广场和一座座咖啡馆在回忆中出现。每个地点都映现着过去与现在，空间和时间交织在一起。

“走出遗忘”的愿望，不但直接作为一部小说的题目大声喊出，也隐含在所有的小说中。然而，这样的尝试往往以失败告终。这个结果，似乎恰如莫迪亚诺的创作生涯的象征。他迄今发表的最后一部小说，二○一四年问世的《为了你不在街区迷失》，一如既往地以遗忘为主题，也一如既往地漫步巴黎，但是，记忆究竟能够找回来吗？“他们兜了个圈子，走到那个她带几分嘲笑口气称作‘居所的地方。随着两个人的漫步，他觉得被一种温柔的失忆感包围了。”巴黎，说到底是失忆的漂流，是心理和地理的漂流。莫迪亚诺笔下的巴黎，由许许多多角落和细节构成，但却从不提供完整的信息，永远无法拼出一幅全面的清晰的谜底。

直接在题目中宣告寻找记忆的，还有《消失了的街区》。在一个夏日的星期天，已成为英国侦探小说家的安布罗斯·吉斯来到巴黎，寻找从前作为法国人的痕迹，揭秘自己的身世。他见到的巴黎，是一座黄昏中的幽灵城市：除了零落的雕像，空无一人。遭到轰炸后，人们都被疏散了。地点不仅是陌生的，而且是怪异的：库塞尔街的密室，对面的宝塔，阿尔马广场有着空旷前厅的楼房……他开着一辆白色的车，驶过被遗弃的街区，所经之处被惊醒的只是一些已作古的鬼魂。

《暗店街》的故事发生在第八区的一所公寓。来到这里之前，首先要沿着具体路线，穿过许多道路、街巷、广场、桥梁、河岸……书中列数的地方，仅是提到确切名字和门牌号码的就有近三十个。行走过程中也有停歇的时刻，停歇的地点也并非随意选择的，而是具有代表意义，其中最典型的有两种：咖啡馆和旅店。

咖啡馆是巴黎的标志性画面之一。莫迪亚诺很小的时候就开始光顾咖啡馆，但最初并不是自己去的。“那时候我的父母经常不在家，照管我的是一个学美术的女孩子。上世纪五十年代末期，她常带我去一些十分古怪的咖啡馆。”在他的小说中，咖啡馆既是约会、等待和邂逅的地点，也是休息和观望的港湾，而且是欢聚、交谈甚至设计阴谋的场所。《一度青春》中写到“梦想”咖啡馆，今天已经成了十八区最有名的去处。“他们坐在梦想咖啡馆的长条凳上，那家咖啡馆坐落在考兰古尔街，路易喜欢这里完全是因为它的名字。”

莫迪亚诺小说中最有名的咖啡馆，也许要数《青春咖啡馆》中的孔岱咖啡馆了。书中将它定位于第六区的奥德翁附近。一群四处漂泊、居无定所、放荡不羁的年轻人时常光顾，谈文说艺，其中有一个名叫露姬的神秘女子。在咖啡馆里，最寻常的举动也显示出神秘：“在咖啡馆的两个入口中，她总是走最狭窄的那个，即人们叫作影子门的那个。她总是选择小厅深处的那同一张桌子。”热衷于寻根问底和地图般精确的莫迪亚诺，在这里却虚构了一个咖啡馆，孔岱咖啡馆在现实中并不存在，但却由于这本小说闻名。虽然地点是虚构的，其中场景却来自真实的经验。咖啡馆内的装饰我们并不陌生，角落里坐着一个人物，悄悄观察每一个顾客，默默地在小本子上记下他们的名字和地址。在这个人物身上，显然有莫迪亚诺自己的影子。

有人说，莫迪亚诺的许多小说给人似曾相识的感觉。故事和人物有不同，但主题和气氛确有异曲同工之处。特别是以巴黎为背景的小说，都试图将失去的记忆捡拾和贯穿在一起，空间的徘徊，是为了捕捉过去的时光。

当然，时光是无法留住的。年华流逝，历史变换，小说人物也像那些旧地名和旧地址一样成了往事。但莫迪亚诺笔下的巴黎是永恒的。