世界很大，看看自己

郁喆隽

每走一步，脚掌上的水泡都要刺痛一下；每次迈腿，都想换两根脚趾来承受身体的重量；髋、膝盖和脚踝关节好像缺少了润滑油的轴承，机械而不情愿地做着周而复始的运动；大腿后侧和小腿肚上的肌肉发出了隐隐的疼痛感；隔着厚厚的袜子和跑步鞋能感觉到有一个脚趾甲已经松动了。天色差不多全暗下来了，长长的隧道里只有我一个人在走。丝毫没有精神回头张望，前方黑黢黢一片。

“世界很大，我想去看看。”一封“任性”的辞职信勾起了我去年参加暴走的点点回忆：最初的三十公里和队友谈笑风生；到了第四个十公里，队伍已经零乱，几乎所有人都在默默地走；出发十小时之后，在接近五十公里终点的地方，我感觉自己是不折不扣的“行尸走肉”—什么都不想，也想不动了，只告诉自己，走下去，走下去。大多数人可能会认为，这是典型的“自作孽”。为什么要这样走？走完之后，我也常常问自己这个问题。老鸟说，可能你走得还不够多……

最近看了一部以远足为背景的电影《涉足荒野》（Wild，让-马克·瓦雷导演，2014年）。该剧改编自美国女作家谢丽尔·史翠德（Cheryl Strayed）所写的同名回忆录。在经历母亲患癌去世、婚姻破裂和堕胎之后，她放下一切，选择独自去走“太平洋屋脊步道”（Pacific Crest Trail）。这是一条贯穿美国西部的徒步线路，大致沿内华达山脉及喀斯喀特山脉行走，南端从加利福尼亚州的美墨边境开始，经俄勒冈州，一直到北方华盛顿州接近加拿大的边境，全长四千多公里。一般而言，“直通徒步”（Thru-hiking）需要四至六个月。

谢丽尔背上最初准备的行囊几乎站不起身来。在旷野中，一个人要承受饥饿、干渴、寒冷、潮湿、肮脏、孤独、恐惧，迎接烈日、冰雹、雷雨、风沙、蚊虫乃至野兽的侵扰；要在七天里独自穿越四十英里以上的无补给区……

我们在现代都市生活中沉沦，在琐碎日常中迷失。行走让人重新了解自己，东西越来越少，步子也越来越轻。在途中有足够的时间来和自己独处。没人可以代替你，每一步都要自己来迈。所有矫饰、虚伪都是多余，不必带上路。所以如今我大致觉得，行走不是关于逃离当下，而是勇敢直面本心。

电影中女主角经常哼唱保罗·西蒙的《老鹰之歌》（If I Could/El Condor Pasa）：“我宁可当麻雀也不当蜗牛，我宁可当铁锤也不做铁钉。”世界太大，先看看自己。