一个编剧的玩史不恭

潘采夫

宋徽宗在书中是个什么形象？他坐在画凳上，头也不抬地对金国元帅说：“打仗，我不行。画画，你不行。”如蒋委员长在长江防线和手下打麻将。《清明上河图》这本讲述宋朝的小说，来自作者的杜撰，但杜撰得真好。

和历史学者朋友一块听会，他借读宋方金的小说《清明上河图》打发时间，这位平日严肃的老兄边看边咧着嘴乐，接下来的下午茶和晚饭手不释卷，一口气看完大笑：“历史还能这样写啊，这宋徽宗写得太好玩了。”

宋徽宗在书中是个什么形象？他坐在画凳上，头也不抬地对金国元帅说：“打仗，我不行。画画，你不行。”如蒋委员长在长江防线和手下打麻将。《清明上河图》这本讲述宋朝的小说，来自作者的杜撰，但杜撰得真好。

书中讲，论踢蹴鞠徽宗大宋朝第二，高俅第一，但高俅永远赢不了他，于是高俅官做得很大。高衙内搞了个夜总会，融歌舞、赌博、情色于一体，请的还是宋徽宗题词。李清照是宋朝第一歌词作家，高衙内就请她给夜总会写歌词。宋江带着兄弟们梁山造反，却无时无刻不想招安，派燕青和戴宗去汴梁打通关节。

徽宗样样是个天才，唯独不能为君，宋朝宰相章淳说他生性“轻佻”。小说抓住徽宗的性格特点，把燕青、宋江、李師师、高俅、高衙内、李清照等诗词圣手、浪子班头安排在他身边，特定时空下，这些人在高衙内的夜总会里相遇（历史上他们真的生活在同一年代）。李清照喜欢赌博，把微服寻欢的宋徽宗赢个干净，逼他上台唱歌，历史上的李清照恰恰是麻坛鼻祖，显示了作者的匠心妙手。

还有真实的《清明上河图》和虚构的男女主人公。宋徽宗梦想一个伟大的汴梁都城，搞了个画家选秀，张择端中标，开始画《清明上河图》，随着画卷徐徐展开，汴梁进行着强拆，老百姓反强拆和官兵打了起来。

这不是寻常的历史小说，是电影小说，它更遵循电影规律，密集地制造戏剧冲突，画卷完成日，东京离乱时，国家前途、百姓命运在画卷上出演，展现的是电影的魅力。

在历史小说中，我喜欢日本作家井上靖的《孔子》《敦煌》，也对历史进行了虚构，但场景细节真实，人物尤其气韵古朴，具有史的味道。宋方金的《清明上河图》更具戏剧感，更玩史不恭，而又透着对历史的着迷。从手法而论，让高衙内和李清照玩纸牌，这种安排如金庸让郭靖守襄阳、让陈家洛和乾隆成兄弟，是小说家的奇思；井上靖再现子路的春秋式跳舞，僧人兵火中拯救莫高窟，是知识分子的梦幻。这两种写法都有趣。

有趣非常要紧，而如果拍成电影，我对这本小说还有更高的期待。汉朝是爱国愤青的圣地，唐朝是所有中国人的盛世，宋朝与开封则是知识分子的耶路撒冷。宋朝是中国古代文化的顶峰，庙堂朝廷之外，开封老百姓的日常生活也非常丰富好玩，这一切在张择端的巨作中毫末毕现。如果能表现出汴河两岸的生活细节，我会爱上这部小说和影片，就像被观众低估的电影《剑雨》成为我的最爱之一，就是因为它细致描绘了武林高手的日常生活。

另外，在精巧结构的基础上，我期待这部小说能再厚重几分，把家国之痛与文化之殇融进去。在这方面，宋方金已有着力，比如李清照的词的出场顺序，处理得非常好。高衙内的圆社开业时，社会上正流行的歌是“绿肥红瘦”，那是李清照少女时期的作品；几十年之后，冒牌李师师唱的“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，已是她后期的沉痛之作，暗示出东京物是人非。

但这样的细节不够，年老的主人公左耳隐居汴河边，那时靖康之耻早已发生，都城沦陷于北国游牧民族，一定市井风貌大变，左耳看到的汴京，当与徽宗时期大为不同。如能用更多的场景，更多的细处，来刻画遗民泪尽胡尘里的感伤，写出多少繁华成一梦的虚空，则历史味儿会更浓厚。

还有一点，小说的主人公稍弱了点。号称史诗电影的《勇敢的心》不惜得罪苏格兰人民，把“勇敢的心”从布鲁斯国王移植给华莱士，让爱德华一世的儿媳跨越时空委身华莱士，且将当时的欧洲第一战斧高手布鲁斯国王矮化为一个懦夫，如此严重歪曲历史，为的就是集中火力讴歌英雄华莱士，让他撑起影片的脊梁骨，去负责感动观众。在方金的《清明上河图》中，主人公左耳和王师师有些单薄，难以让读者在他们身上寄托感情，张择端着墨更少，反倒徽宗赵佶性格鲜明，惹人喜爱，抢去了主人公的风头。

这与我看历史影片《天国王朝》感受有点类似，鲍德温国王和萨拉丁被刻画得丰神俊逸，气势压得主人翁巴里安像个小跟班，损伤了影片对观众的感染力。如果把左耳的地位让给张择端，让他画“清明”，让他得美人，让他感离骚，主题会不会更集中一些？