从《德伯家的苔丝》看一夫一妻制下婚姻存在的基础

摘要 英国作家托马斯·哈代的现实主义小说《德伯家的苔丝》问世后，关于苔丝的悲剧成因已有很多探讨，然而从爱情与婚姻的角度进行研究还存在一定的空间。苔丝的爱情婚姻悲剧震撼人心，仔细研读这一悲剧的过程和结局，挖掘其根源，揭示其深刻内涵仍然具有现实意义。苔丝与克莱、亚雷的爱情婚姻悲剧通过悲剧人物的毁灭证明在一夫一妻制度下分离灵魂与肉体的实践是失败的，灵与肉的统一是爱情与婚姻存在的基础。尽管小说所描写的时代是19世纪英国社会的大变革时期，但是小说中人物的悲剧教训对于今天一夫一妻婚姻制度下男女如何处理爱情婚姻矛盾还具有警示作用。

关键词：《德伯家的苔丝》 灵魂 肉体 分裂 悲剧

托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》从五月下旬的联欢会上苔丝与克莱初次相遇互相萌生“柔情”开始，到苔丝被施绞刑后克莱与苔丝妹妹丽莎·露“手拉手”开始新的生活结束，描写了短短几年中小说女主人公苔丝与两个男人安吉尔·克莱和亚雷·德伯之间发生的爱情纠葛和婚姻悲剧。虽然对于小说的悲剧成因已有很多探讨，但是从爱情与婚姻的角度进行研究还存在一定的空间。尽管小说所描写的时代是19世纪英国的社会大变革时期，尽管今天的东西方社会对于爱情婚姻的观念与当时相比发生了许多变化，但是一夫一妻的婚姻制度并没有改变。苔丝的爱情婚姻悲剧震撼人心，仔细研读这一悲剧的过程和结局，挖掘其根源，揭示其深刻内涵仍然具有现实意义。小说中人物的悲剧教训对于今天一夫一妻婚姻制度下男女如何处理爱情婚姻矛盾仍然具有警示作用。

一 《德伯家的苔丝》悲剧冲突的根源

德国哲学家黑格尔从矛盾冲突出发对悲剧做过“最普遍的基本定性”：第一，悲剧冲突是各种“普遍伦理力量”的冲突；第二，冲突各方各具正义性，同时又都具有片面性和不义性，因而导致悲剧冲突的不可调和性；第三，悲剧冲突的解决，是以“个体性”的毁灭为代价的。个体虽然消失了，但他们所代表的“普遍伦理力量”又恢复到和谐统一，即“永恒正义”的胜利。

简单说来，《德伯家的苔丝》实际描写的是两种爱情——克莱与苔丝的爱情和亚雷与苔丝的爱情——之间的冲突与悲惨结局。冲突首先发生在伦理实体——美的化身——苔丝的内心中。在思想上，苔丝把自己的灵魂与肉体看作是可以分离的。在“还没开始正式活动以前，就经历了一番事故”之后，苔丝没有像她母亲说的那样遵从世俗的做法。苔丝认为虽然自己身体被玷污了，但自己的灵魂仍然是纯洁的。苔丝母亲说：“既然那样，你可不想法儿叫他娶你！既然有了那样的事，除了你，别的女人，不管是谁，都要那样办的！”苔丝回答道：“也许所有别的女人都要那样，只有我不。”在行动上，她也选择了分离灵魂与肉体。她愿意灵魂与克莱结合，但不愿把受污的躯体给克莱。在牛奶厂，面对克莱的求婚，苔丝十分坚定地说：“我不想结婚！我一点儿结婚的意思都没有！我不能结婚！我只愿意爱你！”

灵与肉的分离为冲突的发生创造了条件。《德伯家的苔丝》给读者最突出的感受是苔丝对克莱的刻骨之爱和亚雷对苔丝的执着之爱。苔丝爱克莱表现为她把自己的灵魂给了克莱，她的灵魂被克莱所占有。亚雷爱苔丝则是表现为占有苔丝的肉体。克莱代表的“伦理力量”或者伦理思想是对灵魂美或精神美之爱，亚雷所代表的“伦理力量”或伦理思想是对肉体美之爱。《德伯家的苔丝》悲剧的根源是人类爱情婚姻关系中灵与肉的矛盾。

二 《德伯家的苔丝》悲剧冲突中的两种伦理力量

黑格尔的悲剧理论认为，悲剧中相互对立的人物各自代表一种伦理力量，各自认为自己所代表的理想或“普遍力量”是正确的、正义的，而他们的性格都是坚持自己的理想，或自己所代表的普遍力量。

从小说的描述看，在克莱眼中，苔丝是“国母王后”、闪烁磷光的“幽灵”、“女性精华”，“纯洁”、“自然”、“充满了诗意”——十全十美的女性。在苔丝眼中，克莱不是“肉体凡胎”，而是“智力的化身”，拥有“圣徒的灵魂”，是“天神”、“上帝”，只有优点，没有缺点——十全十美的男性。苔丝与克莱的爱情是虚幻的、空灵的、精神的、超凡脱俗的。

在小说中，虽然存在着克莱爱苔丝与苔丝爱克莱的不同，但是两个人的爱情追求是双向的，一致的，构成了同一个伦理力量。克莱与苔丝之间的爱情是在当时的社会文化条件下两人情感和意志的自由表达，体现了人类在爱情上对异性崇高精神品质的追求。

亚雷对苔丝的爱是肉体的、实在的、世俗的。在亚雷第一次见到苔丝，亚雷的感受是：“哈，这可真是活该啦！哪儿找这样的好事！哈——哈——哈——哈！多肉头的个大妞儿！”亚雷冒母亲的名义请苔丝到他们家管理老太太的鸡场，在九月苔丝赶集回去的路上，在夜静林深的围场趁她疲惫熟睡之时占有了她的身体。近四年之后，亚雷第二次见到苔丝时，“好像过电的一样”，“精神瘫痪”，“旧情复发”。他再也压制不了对苔丝的“痴情”，三次到苔丝干活的地方看望苔丝。他到苔丝家地里干活，给苔丝带去了一些东西。在苔丝娘家从马洛村搬出去而无处安身之时，亚雷伸出了援助之手。亚雷给陷于困顿的苔丝娘家实实在在的物质帮助使苔丝心里越来越沉重地感觉到，从肉体的意义上讲，只有他真正能算她的丈夫。在这种情况下，苔丝委身于亚雷。亚雷第二次占有了苔丝的肉体。

苔丝外貌美丽、性感，亚雷一见就喜欢上了应当不足为奇。亚雷对异性的爱主要满足于欣赏和占有异性的外在美。亚雷对苔丝的追求体现了人类在爱情上对异性肉体美的要求，这是相对于克莱所追求的精神美的另外一种伦理力量。

三 《德伯家的苔丝》悲剧冲突的必然性

黑格尔认为两种力量都有道德上的片面性，每一方都坚持自己的片面性而损害对方的合理性。

在道德上，无论是克莱爱苔丝还是苔丝爱克莱都存在道德缺陷。克莱对苔丝的爱是形式上的，他只是苔絲法律上的丈夫，他抛弃苔丝是不道德的。新婚即遭到克莱抛弃的苔丝在经受了一年三个月与丈夫分离的精神痛苦和田间劳作的体力折磨后，在等待克莱回归无望、娘家生存陷于困顿的情况下，抵挡不住亚雷好言相劝、软硬兼施和物质帮助，内心不爱亚雷却委身于亚雷，这也是不道德的。

亚雷再次见到苔丝，在知道苔丝的现状与自己过去的行为有关时给苔丝以物质帮助是有良心的表现，但是他不顾苔丝与克莱已经结婚的事实，不顾他对苔丝的爱是一厢情愿，利用苔丝因家庭经济困难有求于他而与她同居是不道德的。

克莱拥有苔丝的灵魂却没拥有她的肉体，亚雷占有苔丝的肉体却没拥有她的灵魂。克莱与苔丝和亚雷与苔丝的关系都存在道德缺陷，而且双方都坚持自己道德的片面性。

面对哭泣求宽恕的苔丝，“别的人，无论谁，看见这种样子，大概都要回心转意的，只有克莱不成，他平时虽然温柔多情，但是在他内心的深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可”。克莱坚决要与苔丝分离，他的坚定性为苔丝回到亚雷身边提供了可能性。

亚雷坚决要占有苔丝的肉体。他对苔丝说：“我已经打定了主意，非让你过舒服的日子不可，不管你自己的意思怎么样。”他还告诉苔丝：“你只要作太太，你就得作我的太太！”亚雷明知苔丝已经结婚，仍然坚持把苔丝据为己有，这损害了克莱与苔丝的婚姻关系，为最后悲剧的发生创造了条件。

苔丝不爱亚雷，而且十分坚定。苔丝被玷污后回家的路上告诉追来的亚雷：“我从来没真心爱过你，没实意爱过你，我想我永远也不会爱你的。”苔丝刺杀亚雷之后告诉克莱：“我从来就没像爱你那样爱过他。”

苔丝爱克莱正像亚雷对苔丝的痴迷一样，近四年不见苔丝的亚雷再次见到她仍然旧情复发。即使克莱狠心地把苔丝抛弃了，她却一直爱着他，她见到从巴西归来的克莱后仍然对他痴迷。

苔丝是精神美与肉体美的统一体，是两种伦理力量冲突的交汇点，是左右冲突结果的关键人物。在这场冲突中，苔丝以超越现实的思想认为人的灵魂和肉体是可以分离的，正如她在牛奶厂说：“我们活着的时候，就可以让我们的灵魂，离开我们的躯壳。”因而她在解决现实与理想的矛盾时，做出了不顾现实而追求理想的选择。苔丝认为，她在法律上是克莱的太太，但在实际上她却不是他的太太。苔丝允许她的灵魂与肉体分别被克莱和亚雷占有。但是这种分离的做法在当时的世俗社会是无法生存的，是道德所不许的。

四 《德伯家的苔丝》悲剧冲突的结局

苔丝与亚雷的冲突验证了黑格尔的悲剧理论，悲剧冲突双方都会认为自己所代表的是正义、合理，都坚持自己的理想，互不相让，冲突必然发生。

苔丝认为，亚雷对她身体的占有使自己再次失去了克莱，除了弄死亚雷之外无法得到克莱的爱。她的灵魂被克莱所占有，这对于深爱她、在她处境艰难时给予她帮助的亚雷是不公平的。苔丝悔恨克莱再次离开而哭泣时，亚雷挖苦呵斥苔丝和用脏话骂克莱是自然的，但是苔丝却无法再容忍亚雷对自己心爱之人的辱骂。冲突升级了，悲剧发生了。她结束了亚雷的性命，自己也因法律的惩罚而同归于尽。《德伯家的苔丝》的结局满足了黑格尔所说的“理想悲剧”的条件：冲突双方共同毁灭、同归于尽，悲剧效果不言自明。这也许正是《德伯家的苔丝》这本小说具有持久魅力的一个原因吧。

亚雷与苔丝毁灭后，克莱依然活着，但实际上，他已经死亡。在逃亡的最后，苔丝告诉克莱自己对死亡的预感后，克莱说：“我要是真没有了你，那我就什么都没有了！”苔丝的毁灭，即克莱的毁灭。他之所以存在，只不过是以苔丝的象征而存在的。苔丝毁灭亚雷，实际上是替克莱采取的行动，是为了满足克莱对自己肉体的占有，从而使自己的灵与肉重新统一。小说最后写到：“他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉手往前走去。”克莱遵照苔丝的临终遗言与丽莎·露的结合是苔丝一生的爱情理想——纯洁的灵与肉的结合。这个结尾符合黑格尔关于悲剧结局的思想：在悲剧中失败毁灭的，只是双方“伦理力量”的片面性，而“伦理力量”本身是胜利的，并且由于在冲突中克服了自己的片面性，才又重新取得了和谐。

五 结语

《德伯家的苔丝》已经成为一部不朽的作品，克莱、亚雷与苔丝的爱情悲剧无疑是极其震撼人心的。在人类的爱情婚姻上，精神之爱与肉体之爱是永存的，灵与肉的矛盾是永存的。两者的完美结合、和谐统一于一对男女的爱情婚姻中是不很容易的。正如作者所说：“因为世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得粗心大意、违情悖理，所以呼唤的人和被呼唤的，很少能够互相应答；恋爱的人和恋爱的时机，也不很容易凑巧相合。”人间不如意事十之八九，爱情婚姻也不例外。在一夫一妻婚姻制度下，面对现实与理想的矛盾时，分裂灵魂与肉体是不可取的，基于现实而不是盲目的理想，保持灵魂和肉体的统一才能获得美满的爱情与婚姻。

参考文献：

[1] 哈代，张若谷译：《德伯家的苔丝》，人民文学出版社，1984年版。

[2] 黑格尔，朱光潜译：《美学》（第三卷），商务印书馆，1996年版。

[3] 吴文忠、涂力：《浅谈黑格尔的悲剧理论》，《人民论坛》，2011年第2期。

[4] 蔣孔阳：《德国古典美学》，商务印书馆，1980年版。

[5] 杨辛、甘霖：《美学原理》，北京大学出版社，2001年版。

（郑长发，河南牧业经济学院副教授）