克雷莫纳：提琴之乡

意大利的克雷莫纳是一座改写了世界音乐历史的小城，小城诞生了史上第一把现代小提琴外，还出现了斯特拉迪瓦里和瓜内里这两位著名琴匠，前者被誉为迄今为止最伟大的小提琴制作家，而后者制的琴，就连 “小提琴魔鬼”帕格尼尼也爱不释手。热爱音乐与古董的姐妹们，一定不能错过这里。

2011年，安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari）于1721年制作的小提琴“勃朗特夫人”（Lady Blunt）以980万英镑成交，成为史上最贵乐器。这把小提琴重约400克，折合每克约40000美元，钻石均价则每克约50000美元——斯氏提琴并非贵甲天下，但的确堪比钻石。

天价提琴背后，往往有一串引人入胜的收藏史，皆因造工精致、音色精美的小提琴，历来都是王公贵族与演奏名家的追捧对象。“勃朗特夫人”曾属于英国大诗人拜伦之孙女安妮·勃朗特，因此声名赫赫，而鬼才作曲家帕格尼尼终生都在使用一把瓜内里制作的提琴，音色饱满有力，他亲切地称之为“我的大炮小提琴”。以斯特拉迪瓦里和瓜内里为代表的五大琴匠家族，在小提琴诞生之初的17、18世纪奠定了克雷莫纳（Cremona）“提琴之乡”的地位。

零散盛开在角落的琴坊

来到克雷莫纳，一眼过去是意大利北部的罗曼式风格，截然有别于南部城市的热烈明快，沉郁的红砖建筑固然庄严，在漫天乌云之下却稍显萧瑟。幸好有提琴主题的橱窗展让我们振奋起来：琴铺橱窗比比皆是，儿童书店摆满音乐启蒙图书，甜点店橱窗的巧克力配有琴头形状的包装盒，明信片、瓷杯之类小提琴纪念品虽略嫌普通，但小提琴砧板、小提琴分解标本套装则教人不禁驻足。提琴文化，早已深入克雷莫纳的肌理。

那几日，适逢筹备中的小提琴博物馆免费开放，连下榻酒店的工作人员都不忘提醒我们前去参观。城中与小提琴相关的景点非常多。当地仍是小提琴制作圣地，除了有150家左右制作坊外，还有好些琴匠在自己家里制琴。这些提琴制作坊就像春天里的小雏菊那样，零零散散盛开在小镇每个角落。逼仄小巷入口处竖着一排提琴作坊指示牌，堪称城中最独特的风景。

依靠这些指示牌，我们找到了古琴修复与鉴定大师埃里克·波罗特（Eric Blot）的琴坊。作坊位于小巷深处一座古老的大楼内，大厅装饰着19世纪的壁画。埃里克于上世纪70年代从法国到克雷莫纳提琴制作学校求学，之后在此落地生根。先拜访埃里克，不仅因为他在业内大名鼎鼎，也因为他对克雷莫纳提琴业的五大琴匠世家的渊源了如指掌。

像斯特拉迪瓦里一样富有

五大琴匠家族中，最出类拔萃的当数安东尼奥·斯特拉迪瓦里。斯特拉迪瓦里生于1644年，一生孜孜不倦，从未停止寻求更完美的音色，直到90岁高龄仍有出品。他毕生制作了近1200把大中小提琴，当今仍有约650把流传于世。研究者称，无论是盲听测试，抑或音色分析都显示，斯氏提琴比其他名家出品更胜一筹。马友友、伊扎克·帕尔曼等当今著名演奏家也都以使用斯氏提琴为荣。

当地有句俗语，“像斯特拉迪瓦里一样富有。”埃里克告诉我，斯特拉迪瓦里的提琴在他生前就已很值钱，前来求他做琴的人络绎不绝，曾令他富甲一方。因为他光芒太盛，同城其他琴匠虽同样师出名门，也难免黯然失色，五大琴匠家族的其余四家后人，不得不远走他方，甚至穷困潦倒，晚景凄凉。

当地制造业一度凋零中断，然而，克雷莫纳的小提琴的名声，却没有受到影响。据埃里克说，“18世纪其他地方出产的琴，比如德国，到今天已朽不可奏，只有克雷莫纳的琴历久常新。”他的徒弟敲着一把古琴对我说：“经过300年的时间，木头已经不是木头，而是类似化石了。你听——”

确实，新琴敲上去，声音是柔软的，古琴却是咚咚的结实回响，所以古琴的音色特别干净通透，缺乏时间积淀的新琴则不可能有此效果。也只有克雷莫纳出产的古琴，由于特制漆的保护，木头还可使用。

斯式名琴在，琴坊已成商店

在克雷莫纳的斯特拉迪瓦里博物馆，我见到了被誉为“现存最精致的斯氏小提琴之一”的名琴Hellier。它被两根细丝悬空固定于玻璃展柜里，琴漆油亮，木色沉稳，木纹整齐清晰。细节尤其令人赞叹：完美对称的琴头，线条流畅的f孔，和谐精准的尺寸，琴框与琴头侧面的雕花，黑色缘饰上镶嵌的菱形与圆点相间的白色贝壳，处处展现着艺术品般的精致优雅。

在斯特拉迪瓦里一生中，如此精雕细琢的镶饰作品，只有10件。这把琴诞生于1679年，最初由英国贵族萨缪尔·赫里埃直接从斯特拉迪瓦里手中购得，其家族保存两世纪后，几经易主，辗转欧美，最终落叶归根，回到克雷莫纳的博物馆。

1937年，意大利正处于法西斯统治之下，一位位高权重的克雷莫纳籍政治家在家乡举办了斯特拉迪瓦里逝世200周年的纪念展览。展览完毕，他感到应该留下点什么，于是促成了克雷莫纳提琴制作学校的创立。如今在克雷莫纳有141家琴匠作坊；93位意大利琴匠中，有71位来自克雷莫纳本地。这些琴匠大多毕业于克雷莫纳提琴制作学校，埃里克和里卡多也不例外。

相隔几个世纪，克雷莫纳重振旗鼓，当年的大师们若泉下有知，可会感到欣慰？