夏天，永恒的记忆背景

我所在的城市，有许多巨大的法桐，夏天的时候，白亮的阳光透过法桐的枝叶，在街道上投射出斑驳的光斑，就像老电影中常常出现的场景。在那些电影里，一些人在一年中最炎热的时光里，经历着一生中最难忘的事情。

正如《灿烂千阳》里的那一个个炎热夜晚，火箭弹在喀布尔的上空呼啸而过，私生女玛利亚姆躺在她的鞋匠丈夫扎希德房间的隔壁，在承受了来自年长自己三十多岁的丈夫的拳脚暴力之后，绝望地等待着又一个惨白的黎明。

这是我最近看到过的最为绝望的夏日故事，战争的残酷笔触，将阿富汗金红色的天空涂抹成墨色，生命的脆弱性被展现得淋漓尽致，而人性的伟大则成为墨色中的光。这光投射在玛丽亚姆的生命里，照亮了同样历经苦难的少女莱拉的路，指引她们最终获得了救赎。

还有《菊次郎的夏天》里那一片茂盛的芋头田里，夏日烈阳下小学生正南背包上斜插的太阳花开得正艳，迷离的夏风和喧哗的海浪里，菊次郎和正南带着叮当作响的天使之铃，在寻找母亲的路上经历着成长。

这是一则温情的童话，却披上了残酷的现实的外衣。故事里被蓬勃的植物覆盖的夏天，到处是葱郁的绿，玉米田、公路、农庄、草叶上的蜻蜓，丢失了目的地的“在路上”的人们，在夏天正午的艳阳下，寂静却喧嚣。

夏天，总是充满了故事，成为记忆的永恒背景。愿你记忆中的夏天，代表的是快乐，一如本期“花园”所呈现的那样，充斥着咸咸的海风、跳动在小麦色皮肤上的阳光、心仪少年笑起来洁白的牙齿……

趁阳光正好，随我们一起，为你创造一个有关夏天的美好记忆吧。