老杜：其实你挺闷骚

老杜是个地地道道的“老外”，生于澳大利亚，大名叫Christopher Doyle。很少有人记牢这个英文名，但很多人对他的中文艺名感到如雷贯耳，至少耳熟能详——他叫杜可风！

真是个好名字，他本人也曾经说，“我的生命是从有了这个名字开始的”。我理解他为何这么说，而不认为他是矫情，尽管每个人或多或少会在特定的场合撒撒娇。这名字是教他中文的香港老师给起的，那年他30多岁，文艺范的名字一使用，不仅与他的气质匹配，更妙在名字的暗示力，像给主人插上一对翅膀，为他翱翔艺术天空助力。

多年以来，玩影像摄影的人多了去，许多人玩过了，如同在天空中飞过了，天空还是那个天空，玩者留不下一点印痕。但杜可风的“飞翔”胜出了“庸常大多数”，他在《重庆森林》、《东邪西毒》、《春光乍泄》、《花样年华》等电影里创造性表现的充满质感的镜头语言，以及带有浓郁个人风格的影像，让许多人过目不忘，也作为经典被电影史记载了。

新近，老杜与当代画家张恩利携手玩“拼贴”，这是当代艺术？老杜当然这么认为。他的拼贴可不是延续中国民间早就存在的碎布拼贴工艺，而是传承毕加索和布拉克的一路，将纸片、布片和其他元素玩弄于股掌之间，主观地将楼房、管道、晕染的水墨等混搭，拼接成他内心的构图、色彩、感觉和意境。他很闷骚，满心想朝着看客们大吼：“我玩的是就当代艺术”，但话儿到了嘴边，变得委婉而低调：“我不太懂这些（当代艺术），我觉得生活本身就是艺术了。这（拼贴）其实是一种自我治愈的方式。这个习惯已经持续十多年了。你知道在片场，每天都要面对数百上千的人，付出很多精力去协调，所以收工以后，拿出一张纸、一本杂志或报纸，做些拼贴，这在我的生活中是非常重要的一件事，是一种治疗、恢复和找回自己的过程。”

同时，他也坦率而自信地说：“我一直觉得所谓的‘装置艺术大多是骗人的。我每分每秒都在做这些事，你若把我拍摄的任何一部电影的任何一个镜头放慢，就都能称得上是‘多媒体或‘装置艺术了。说实话，我对艺术界标榜的某些看法持有异议，我觉得‘艺术是艺术家们所做的事，而不是随便哪个人说自己玩意儿是‘艺术就可以了。我的工作就是成为艺术家，我觉得自己天天在做艺术，不管是喝酒、泡妞还是做拼贴，都是我的生活方式，所以这（拼贴）就是我的艺术。”当然，玩“当代艺术”他也有很多犹豫和不解，所以置身于市场的时候，他特谦虚，说：“是不是艺术，观众说了算，和我无关。”

老杜有关“泡妞”于他也是艺术的说辞，极尽疯魔，让我吃惊不小，但我不以为怪。他的“当代艺术”就是他的生活态度，而不是其他，这，我也是认同的。在中国，当代艺术没有清晰的游戏规则，或者说游戏规则非常混沌，而我欣赏它们，从来不只看作品最终的呈现，最终的呈现很表象，而我饶有趣味的是探究艺术家为什么如此呈现，在呈现过程中他的观念和态度是否打动了我。

一个玩当代艺术的，如果毫无自己的观念和态度，他的当代创作就无从谈起。从这个视角出发，再琢磨老杜的艺术观乃至他的艺术作品，就蛮有意趣和嚼头。老杜今年63岁了，玩性很大，心仍年轻。他居无定所，漂泊各地，广交朋友，阅人无数，始终葆有一颗敏感的心，因此，他才能感悟：“拍电影，剧本、文字并没有多大的意义，我更在乎的是合作的那个人，我与他之间的交流才是最重要的。”这样的人玩当代艺术会出手不凡。艺术本来就不是学院派的专利，谁都可以参与，关键是天赋和执念。

老杜年轻时跑过船，干过钻油井工人，做过牧牛人，学过中医……他这般半路出家搞艺术而能有今天的成就，与天赋当然有关，更重要的则是热情和执念。这一点很励志。热情与执念，令他冲冲杀杀敢以前卫姿态玩“实验”，由此成就了老杜的不同寻常。