漫画家丁午：“啥时候都别忘了笑”

父亲节前夕，笔者联系上了漫画家丁午的女儿蹇艾，身居美国的蹇艾说，父亲留给她最大的财富，就是笑，笑着做人笑着做事。父亲是这么教她的，她也是这么教孩子的，这就是父亲留给她的“传家宝”。

漫画家丁午曾创作了《小熊猫当木匠》《谁丢了尾巴》《爱丽丝漫游奇境》等几十部漫画作品，并与人创办了国内第一家儿童漫画类刊物《儿童漫画》。

蹇艾是他的大女儿，“文革”中，丁午下放至河南信阳的黄湖农场，刚上小学的蹇艾留在北京。一封封漫画家书，让女儿感受到父亲不一般的教育。

“小艾，爸爸很想你”

1969年5月的一个周末，蹇艾收到了父亲的“漫画信”，画的是父亲裹着被子躺在床上翘起双腿，一只小花猫飞到了半空中，旁边配着文字：“爸爸睡觉时，有一只小花猫，睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了。”紧跟着下面又画了一幅，是丁午梦到女儿蹇艾在跳皮筋，“爸爸睡觉老梦见小艾，梦见小艾跳猴皮筋！”

几乎每周，蹇艾都会收到父亲寄来的“漫画信”。“小艾，食堂里的两只小猫正看着鸡蛋，它们一定是想偷鸡蛋吃。”“今天爸爸穿了一件皮大衣，有人说我很像杨子荣。”“我们猪场一个大白猪生了十只小白猪，小极了，像老鼠一样。晚上爸爸怕大白猪饿了，小猪没有奶吃，我就给大白猪送去一大桶稀饭。大白猪吧唧吧唧一会就吃完了。那一桶要给你吃，大概一个月也吃不完。”

整整三年，丁午就是用这种方式陪伴着小艾长大。1972年8月30日，蹇艾收到了父亲寄来的最后一幅“漫画信”。“有一天爸爸缝被子（这还是第一次），好不容易缝了几针，忽然针断了，只好以后再说了。爸爸如果这次缝好了，以后就教你缝被子。好吗？”紧跟着后面又画了一张丁午满头大汗缝被子的搞笑画面，逗得蹇艾哈哈大笑。“爸爸又买了两个针，今天上午（星期日）又开始缝被子了，缝得满头大汗。”蹇艾捂着嘴笑着翻到第二张信纸，画着丁午拿着一床上面宽下面窄的被子，附言：小艾，你看爸爸的被子缝得乱七八糟，一边宽，一边狭。一头大，一头小。后来还是请阿姨给缝好的。这是第一次，下次一定会缝得比这次好！

1972年9月，丁午夫妻因为矛盾而分居（后离婚），11岁的蹇艾跟随父亲一起生活。乐于助人的丁午总是一到月底就成了“月光族”。那时候，春节会发一些年货。“可我爸爸却觉得好东西就是应该是同大家一起分享，所以每次爸爸总是会喊着左右邻居或者好友来我们家一起吃。父亲告诉我，独乐乐不如众乐乐。”

少女时代的蹇艾喜欢打扮，家里却没有太多闲钱。1970年代有一年冬天女孩子流行穿翻毛皮鞋，她忍不住求爸爸给买一双。几个月后，等爸爸攒够了钱，冬天也快过去时，蹇艾终于把翻毛皮鞋穿在了脚上，记得她当时使劲盯着脚上的鞋，心情快乐得无以复加。

前几年蹇艾回国时父亲又旧话重提，蹇艾对他说，没关系的，就因为有了这些坎坷，我才没长成个任性的娇小姐。父亲却回答，话是这么说，可是对当爸爸的来说，没能让自己的孩子快乐地成长，也没能满足孩子并不太高的要求，那是一件很痛苦的事。眼泪在蹇艾的眼里打转。

他值得你去爱

20世纪80年代，蹇艾随母亲前往美国定居，不久与电脑工程师苏彼得相识相恋。一次，蹇艾和男友去听歌剧，在路上遇到了一个乞丐。苏彼得从钱包里掏出了一张10美元轻轻地放在乞讨者的帽子里。苏彼得解释：“我给他10美元至少可以帮助他吃一顿温暖的饭，然后再去寻找一份适合他的工作。”蹇艾觉得苏彼得“太天真”。蹇艾把这件事情告诉了父亲丁午。丁午用漫画的方式表达了自己的观点，他在自己的脑袋上方画出一个大大的气泡，写道：“我最亲爱的小艾，你遇上了一位正直且善良的先生，我用父亲的名义起誓，他值得你去爱。我很期待和这位善良的先生会面。”1992年，蹇艾和苏彼得在美国成婚。

1995年蹇艾和苏彼得一起回中国过年。除夕家人聚餐之后，丁午有事没事就会邀请苏彼得一起骑车出门，去逛逛北京城里不一样的年味。

蹇艾生下儿子苏陆克，丁午老怀大慰，祖孙两人虽然相隔万里，但是感情很深。2010年6月的一天，14岁的苏陆克吞吞吐吐告诉妈妈：“学校话剧社在招群演，说是要参加下个月文化周的演出，我想参加。”好久不画漫画的丁午让家人从网上给外孙传来几幅漫画，漫画上苏陆克在舞台上表演，底下一片掌声。旁白写道：外公想说，对于自己想做的事就去做，没有什么比开心还要重要。

把不高兴甩在脑后

丁午对绘画的热爱持续了一辈子。60岁退休，返聘后接着干到70岁出头。那之后虽然不用上班了，可还是经常有杂志社出版社找他编故事、画插图。1980年代初《熊猫小胖》每月连载时，蹇艾还在国内，亲眼目睹过父亲创作的艰难。交稿日期临近了，父亲开始构思故事。偶尔很快能想出个好故事，那就万事大吉;但更多的时候，他编出个故事，自己不满意，推翻了;再编个故事，还是不满意，再推翻;几次三番，费劲心思，绞尽脑汁;有好几次都是在交稿的前一天才把故事想出来，然后连夜把画画好。画画对他来说非常容易，他也很享受作画的过程;但是编出个孩子们爱看的故事却充满了艰辛。

越到晚年，丁午好像越开朗，越幽默。有不开心的事，说出来摇摇头，就把它甩在脑后了。跟他在一起让我们笑口常开。蹇艾最高兴的事是跟爸爸和儿子一起打牌。那些年蹇艾常在暑假时带儿子回京看他，每天早上吃完饭是雷打不动的打牌时间。他们经常玩“抽王八”和“憋七”。“抽王八”玩到最后时，输的人手里应该有张“王”牌，可是有一次玩到最后，谁的手里都没有“王”，于是就检查每个人抽出的对子，结果那张“王”就藏在爸爸的牌里，他开始哈哈大笑，原来是他趁大家不注意，故意把“王”丢掉。玩“憋七”的时候，有几次他有七不出，还借牌，当质问他为何有“七”不出时，他还振振有词地回答：“我不高兴出。”

蹇艾說：“我们一家人现在过得很开心，如果遇到什么不开心的事，我们都会想办法自我调节，就像父亲说的那样，就算天塌下来，也有高个子顶着，你乐观地去看这个世界，这个世界就会对你报以笑容。这是父亲的人生信条，也是我的。”

口述：蹇艾 整理：一雨