云上的日子(外二章)
2015-05-30樊德林
星星·散文诗 2015年7期
樊德林
就从一堆木柴说起吧。那是母亲走了十几里山路,手上磨了几个泡,脚脖子被荆棘划了几道血印子,流了半天汗,亲手打回来的。
摊在曾祖父用黑土和方砖铺垫的院子里,让晒过几辈人的太阳晒,吹过几辈人的风吹。父亲用祖传的斧子劈开的那些年轮和忧伤,一点点浸入祖屋在夕阳下拉长的背影里。
在祖父垒的土灶里,温暖的火焰映红了母亲的白发。
青烟沿着光阴那悠长的隧道缓慢上升。和村头清明节一年年鼓起的坟头遥相呼应。
空了的老屋日渐孤独。偶尔有风,在里面走动。
曾祖父植的榆树已干枯,祖父的西屋蛛网密布,父亲的名字住进了家谱。离开故乡的我们,多像那些越走越远的云朵。
多年以后才发现,其实我们的根,就是那堆岁月深处,母亲打的柴火。
对 饮
一盘五十年代的槐花蒸菜,一坛六十年代的红高粱。如此合拍。
两只瓷盅发出七十年代的碰撞时,一场八十年代的大雪就落了下来。
盘子是林海雪原,筷子是斑竹明月,碗里天涯海角,桌上阡陌纵横。
世事皆无常,哪里的黄土都埋人。
给岁月排序,揭开生命的底色。表情暗淡,凌乱的语言暂时无法梳理。仿佛一个世纪风吹云散,只剩下几声唏嘘。
接下来,将有一场宿醉。
究竟是火车背着云朵穿过原野,还是泪水义无反顾地投入火炉?
——“一个深刻的灵魂,即使痛苦也是美的出处”。
乡村早餐
和我围坐在一起的是玉米糊,青菜,筷子。
大家彼此谦让,保持低调。
生活,不过是牙齿与牙齿无数次碰撞后,依偎着取暖。
悲欢。离合。深深如秋潭。
阳光搁浅。辽阔的碗筷间,人间的烟火——皈依,弥散。
流光在某个瞬间,微感风寒。
——此中有真意,欲辨已忘言。
这活着的证据,需要一盆内心的清水,反反复复地清洗。