以小村的名义（节选）

牛合群

1

这么多年，除了祭奠先人，我没有在故乡住上一夜。

来去匆匆并不是理由，唯一不能陈诉的就是我已经不适应了故乡，那四面透风的低矮房屋，男女不分的简陋茅厕，霉气四溢的卧铺，还有那深一脚浅一脚的小路、俗不可耐的吆喝；那躲在旮旯里唱歌的狗尿苔，我目睹了它成长死亡的全过程。

紫云英与野草一起疯长，堵得心慌。小村的腰是岁月的弓，越拉越紧，我的心也越揪越痛。

因为爱，我觉得更加有罪。

2

父母走了，兄长走了，还有许许多多熟悉的人走了……村里只有三四个耄耋老人，青少年看不到一个。

在所有人事已非的景色里，那个像玉米一样的人儿不见了踪影。

每到深夜，村庄连着坟茔，细雨穿过空巷，听得见叶颤，狗吠，鬼哭，玉米落了一地……虽然那些鬼是我熟悉的邻居，但如今世事难测，谁又知道他们与父母生前是否就已经翻脸？那个被打倒的地主，是否在另一个世界里带领乡亲们奔小康？

今天与昨天，只一念之隔。我不知道，这一步之遥的距离究竟有多远？

3

在故乡，我成了外乡人。

在故乡，我一夜返老还童。

在故乡，我的脚被一颗陌生的石子硌痛。

我想要的幸福也许就在小村的某个角落。

那棵送我远走他乡的老柳树还在低头沉思，顺天而为，把白云越擦越干净，把天空荡成深蓝的舞台，不论遇到多大的灾难，它永远那样城府在胸，淡定自如，守护自己的土地、庄稼和儿女。它在赠我阅历的同时，也把无情的沧桑随手相赠。所有从小村走出去的人，梦里见到最多的意象，就是这棵风雨树。

“贫穷，听到风声也是好的。”如果我们理解了美国诗人布莱的诗歌精神，我们怎能不对虽然两手空空，但仍坚守家园的老柳树怀有深深的敬意？！