“传奇”与传奇

李婧妍

【摘要】在中国，有一位身世充满“传奇”色彩的伟大女性——她就是张爱玲。她在中国现代文学史上占有十分重要的地位，她的一生创作了大量的作品，一些著作流传非常广泛。张爱玲被誉为是“旷世才女”。

【关键词】张爱玲;作品简介;一生经历

张爱玲（1920—1995）出生在天津，后随家搬到了上海。她是李鸿章的增外孙女。她的祖父张佩纶是一个踌躇满志，满腹经纶的晚清名流，对于外国侵略坚决抵抗。她的外婆是个小妾并裹着小脚的女人。她的父亲张廷众是吃喝嫖赌样样都做，与妻子离婚后，又取了小妾并且和她一起吸食大烟，最后败坏了家产，而她的母亲黄素琼则与张爱玲的姑姑一起去了欧洲生活，黄母既聪明又美丽，而且还受过许多西式的教育。父亲对待张爱玲并不是很好，几次都扬言说要杀死她，被迫无奈的她只好投奔了自己的母亲，这导致她从小缺乏父爱，所以她有恋父情节，这也是后来她能和汉奸胡兰成和赖雅相恋的原因之一。其实，张爱玲是一个天才，她在三岁的时候就会唐诗三百首，在七岁的时候就开始写自己的第一部小说，她也曾为自己的将来打算过，自己是想要当一个钢琴家还是一个画家？她虽然聪明过人，但在处理生活中的小事上，可以说她是个“白痴”，不善于待人接物。

从四十年代初开始，她才进行文学创作，她一生的作品数不胜数。主要有：小说集《传奇》，收中短篇小说10篇，出版于1944年8月，在同年的12月，她又出版了散文集《流言》，这两部作品集在同年一起问世，也使得张爱玲成为著名的女作家①。散文小说合集《张看》、长篇小说《倾城之恋》、《赤地之恋》、《半生缘》。中篇小说集《沉香屑》、《第一炉香》、《小艾》、《连环套》、《多少恨》、《创世纪》、《浮花浪蕊》、《红玫瑰与白玫瑰》、《同学少年都不贱》。短篇小说集《牛》、《封锁》、《琉璃瓦》、《沉香屑第二炉香》、《茉莉香片》、《留情》、《花凋》、《心经》、《鸿鸾禧》、《色戒》、《相见欢》、《五四遗事》、《不幸的她》等等。她也曾做过编剧，参加过《红楼梦》的研究。所以，张爱玲被誉为“旷世才女”，我觉得当之无愧。

《金锁记》是张爱玲最重要的成就最高的代表作品之一，也可以说是经典著作了，曾获得许多的赞誉。小说《金锁记》无论从哪个视角，哪个层次，都能够表现出张爱玲的写作天赋。傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”;夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”②。

小说《金锁记》中的曹七巧，她原来是乡下的小户商家的女儿，她的哥哥和嫂子贪图荣华富贵，为了能与高宅大院的姜家联姻，也为了省掉一大笔嫁妆，并让自己的亲妹妹曹七巧嫁给了瘫痪的姜少爷，完全不顾自己的妹妹过的是否幸福快乐，是否愿意。这桩婚事是真的断送了曹七巧一生的幸福，她恨透了自己的丈夫，恨透了姜家所有人，也恨透了自己贪图富贵的哥哥嫂子。虽然她生了一儿一女，但她从没有过过正常人的生活，家里人对她的冷言冷语和刁难，随着时间的流逝，使曹七巧的心理都出现了严重的畸形，达到变态的程度。她对自己的小叔子姜季泽萌生了爱意，他是一个不务正业寻花问柳的花花公子，不论他们的特殊身份，还是就个人人品，他们都不会有什么爱的结果。在等到小姑子出嫁，婆婆和自己的丈夫死后，她终于得到一笔不小的家产，她也最终摆脱了姜家，但是她没有放过自己的儿女，她心里的变态和扭曲都发泄在了自己的孩子身上，她的儿子长白取了新娘，她羞辱虐待儿媳，不让他们同床共枕，她还让儿子伺候自己，真的就如同曹七巧的小奴仆，对待自己的女儿更是残忍，给她裹脚并教她吸食大烟，去女儿的学校对她破口大骂，使长安在学校里抬不起头来，阻止她的婚姻，直到女儿三十多岁都没有结婚，她自己一生的幸福被毁，还要亲手毁了女儿的幸福。后来姜季泽找到了曹七巧，跟她表白了自己的情感，曹七巧当时很激动，也很开心，这种喜悦是无以言表的，但又害怕他是为了财产，于是用自己的小计谋发现了姜季泽对待自己的感情是虚伪的，是假的，一气之下赶走了他。这些财产是曹七巧用一生的幸福和忍气吞声换来的，她背着这些沉重的枷锁却不知扼杀了多少人的幸福和快乐。

这篇小说取材于现实生活中李鸿章的次子李经述一家的经历，曹七巧的各方面描写都与张爱玲的三妈妈相似。张爱玲的写作灵感来源于生活，并对其进行艺术的加工，使小说达到了炉火纯青的地步，也使张爱玲的小说达到了不可逾越的巅峰。

张爱玲在父母离婚后，跟着父亲和继母生活，她的继母可以说是一个“母老虎”也不为过，就连她的父亲也有点害怕这个妻子。张爱玲的生活处于水深火热之中，在这个家里除了女佣何干，她再也找不到一点的温暖。她本是富家小姐，但却过着不如穷人家的孩子，穿着非常穷酸和落魄，她的父亲和继母根本就不会给她零用钱，甚至还会对张爱玲拳打脚踢，软禁她，这使张爱玲恨透了这个家，想方设法要逃出去，离开这个令她彻底绝望的地方。她逃到母亲那里，尽管母亲的生活也不富裕，但毕竟是有血缘关系，后来她的弟弟也想要与他们一起生活，因为弟弟也是受够了父亲和继母的虐待，但是母亲实在是无能为力，弟弟只好又回到父親那里。张爱玲在与父亲生活的那段日子，真的是受尽了折磨与凌辱，给她留下了不小的阴影。

在1939年的夏天，张爱玲以第一名的优秀成绩考上了伦敦大学，但是因为战乱，她便转入了香港大学，也算是摆脱了不愉快的阴影和家庭的虐待。香港当时成为英国的殖民地，在这里是外国人和华侨们的新天地，也少有上海人，他们大都是有钱人家的孩子，非富即贵，只有张爱玲起初并不起眼，她唯一的希望就是能出人头地，学好英语，考出优秀的成绩。她想：一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意，与其做一个平庸的人，过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他的为人是好是坏，但名气总归有了③。在大学的前两年，她的每一门功课都能考第一，而且还有一个先生在他教书的十几年里，给张爱玲的成绩是最高的，也使她的名气渐渐变大。在香港大学期间，张爱玲不爱说话，但却喜欢听别人诉说，她有一个知己是斯里兰卡女孩莫娅，后来给她取名为炎樱。炎樱个子矮小，又黑又胖，丰乳肥臀的，但是性格却非常的开朗，幽默风趣又带着点小淘气，与张爱玲形成了鲜明的对比，但是两人却成为了最好的朋友，张爱玲也只有在面对炎樱的时候，才会变得开朗，健谈，仿佛有永远也说不完的话。

张爱玲到美国的时候，根本就没有任何的经济来源，她只能靠翻译和写作来维持自己的生活，但这样远远不够，所以不得已请求美国的一些基金会来寻求帮助。一次偶然的机会，她住进了麦克道威尔文艺营，在这里，她想写一部长篇小说。她曾拜访过胡适，真心觉得胡适是一个知识渊博的人，所以她自己还想要多读书，用知识充实自己的大脑，希望写出更好更优秀的作品。张爱玲看了许多关于上海沦陷时的作品，她还想看胡兰成的《战难和亦不易》、《文明与传统》这两本书，但却怎么也找不到了。后来想到了办法，主动联系上了胡兰成，最终得到了这些作品。但是当时他早已结婚，看到张爱玲的信件，自己又有了歪念头，给张爱玲写了许多的信，又放上自己的照片以及一些书籍，花言巧语的哄骗张爱玲。对此，她不予理睬，因为她早已看透胡蘭成的真实面孔，他是一个到处沾花惹草，非常虚伪的小人。张爱玲最终回信给他，希望断了他的念头。短信如下：

兰成：

你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。

爱玲    十二月廿七④

从这封回信中我们可以看出当时的张爱玲对胡兰成已经彻底失望了，不再给予任何情感。当作品在深夜完成之后，她便开始享受白天周围优美的环境带给她的宁静。就在这时，一位头发花白的老者闯进了她的世界，他就是著名的左派戏剧家裴迪南？赖雅。他们相识半年之后，于1956年8月，俩人在美国举行了朴素而简洁的婚礼，那时候张爱玲三十六岁，而赖雅都已经六十五岁了。我之前就已经提到过，张爱玲由于没有得到过父亲的疼爱，所以她有恋父情节，在与胡兰成相恋时，就比她大十四五岁，她的第二任丈夫赖雅又比她大了将近三十岁，而且一个是西方的绅士，另一个是东方的才女，这让我真心觉得两人若是能一起相爱，是没有任何限制的，不管是年龄的差异还是地域间的差异，亦或是文化的差异。张爱玲曾说话：“我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起”。^⑤两个各方面都相差很多的人能走到一起，就说明这是一种缘分。张爱玲对赖雅是真心的，她对待自己的丈夫就像是自己的父亲般那样的依恋，她是真心实意的想要拥有一个幸福的家，拥有一个爱人。他们两婚后的生活比较清苦和窘迫，连一个稳定的家都没有，就在这时，张爱玲发现自己怀有身孕，这是她的第一个孩子，但无疑这个孩子来的还不是时候，因为他们一直漂泊，居无定所，张爱玲一边忙着写作，一边养家，一边还要照顾瘫在床上的赖雅，晚年的赖雅身体一直不好，所以这个孩子最终也就没能留下。她一直陪伴着赖雅，对他细心地照料着，直到1967年10月，赖雅逝世。此后，张爱玲又成为了一个人度过孤独的余生。丈夫的死亡和在西方国家受到的种种遭遇，使她想要放弃写小说的念头，她的性子也孤僻了。

在美国，张爱玲过的是隐居的生活，少与外人来往，通过夏志清的介绍，她整日在陈世骧的中国研究中心进行研究，工作时间跟别人的还不一样，她是白天在自己的家中，晚上才去上班，每天都像一个幽灵似的，一直工作到半夜才结束，这也导致大家很难见到她。然而在她工作的期间，有一个人却是她的铁杆粉丝，那就是与她同在中国研究中心工作的陈世骧，但他当时只是个助理。陈世骧对于张爱玲的小说可谓是达到痴迷程度了，对她也是无比崇拜。虽然他们是同事，在一起工作一年多，但能与张爱玲说话的次数却屈指可数，这也正证实了她少与外人来往。

1995年9月8日，张爱玲去世了，死在了美国西海岸洛杉矶的一个公寓。她当时的房东伊芙雷察觉到大约已经有两个星期都没有看到这个年纪非常大的老太太了，她又瘦又不爱说话的性格给房东留下了深刻印象，房东有点担心，于是去找了她，可是发现她并不在家，房门紧锁，于是给她留了字条，仍没有等到结果。当她打开张爱玲的房间时，却发现她安详的躺在地毯上，身上盖着一条毛毯，已经死了很久了，张爱玲的房间空荡荡的，连一个床铺都没有。第二天就是中国的中秋节，又大又圆又亮的月亮高高挂起，让远在他乡的游子不禁想到了苏轼《水调歌头》里的一句“但愿人长久，千里共传娟”，希望能够回到自己的故乡，与家人团聚，而张爱玲却再也等不到这个美好的日子了。张爱玲的去世，对于人们来说犹如一道晴天霹雳，她在海外仅有几个华人朋友：夏志清、林式同和张错，他们在玫瑰墓场为张爱玲举行了追掉会。而后，她的骨灰被撒进了太平洋。这也表示她一生的“传奇”终结了。

注释：

①朱栋霖、丁帆、朱晓进著《中国现代文学史》第二版上册北京高等教育出版社2012年5月第二版第274—275页

②网上资料

③孔庆茂著《流言与传奇——张爱玲评传》北京商务印书馆出版2013年8月第一版第62页

④孔庆茂著《流言与传奇——张爱玲评传》北京商务印书馆出版2013年8月第一版第282页

⑤孔庆茂著《流言与传奇——张爱玲评传》北京商务印书馆出版2013年8月第一版第285页