真正活过

在潮起潮落的股指中过活，人难免随波逐流。最近聊天时，一个同事说了一件事儿：前几日他去游泳，泳池中的人问他是否炒股，他回答说不炒。那些人看着他说，不炒股，人活着还有什么意思。他一时语塞。我们听了大笑，建议他隔几日再去问问他们炒股的感受。这股市竟能让人追问活着的意义，也算奇功一件。

近期有两个凡人离世，也出人意料地引发了大众的唏嘘。这两个人一男一女，一中一西，一个是在《魔戒》中扮演“白袍巫师”萨鲁曼的克里斯托弗·李（Christopher Lee），另一个是被称为“民国最后才女”的大家闺秀张充和。两人毫无交集，却都包含了些如今世人少有的才情，人生都可谓色彩斑斓。

李出生于一九二二年，二战期间服役于英国皇家空军和特种部队。他于一九四六年退伍，此后投身演艺事业。据IMDb上的记录，他参演过二百八十一部电影—其中包括《恐怖吸血鬼》《环游世界八十天》和《星球大战》这些家喻户晓的影片—几乎成为了演过最多电影的好莱坞演员。二○○九年他获得英国爵士（CBE）称号。二○一○年，八十八岁高龄的老爷子还录制了一张重金属专辑《查理曼大帝：宝剑与十字架》。

张充和出身官宦世家，父亲张武龄（又名冀牖）是民国时期的教育家。她是“张家四姐妹”（张元和、张允和、张兆和与张充和）中最小的一个。张充和自小学习诗词书画、能唱昆曲善吹玉笛。她在数学零分的情况下，被北大破格录取。相传“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人卞之琳为她所作。她与傅汉斯结婚后赴美，此后一直致力于推广中国书法与昆曲。

上面只字片语很难来概括他们两个人的人生。不过毫无疑问的是，在简略回顾了他们的履历之后，我可以说，他们是真正活过的人。如今，我们已经不再单纯满足于活着。什么是“活过”的问题突兀地伫立在每个人面前—它对逝者而言或许仅仅是盖棺论定，但对活着的人则是一种棒喝。人是沉沦还是生成？

时常听人用“身价”来衡量一个人—占有多少资产、戴什么表、开什么车、上怎样的餐厅。不过，大家忘记了世上还有另一些人—他们不需任何名贵珠宝的点缀，亦不用印满了抬头的名片介绍，他们站在那里就是历史、传奇；他们不用通过购买艺术品来证明自己，反之他们将自己的人生当作艺术来进行创作。想要真正活过，终究是要成人，一个身无长物的人。