“各反桑梓”,绝好主旨
2015-05-30徐铮
徐铮
【摘 要】改编三国的人都知道,改编的要点绝不在枝节,而在于从根本上赋予这百年来“狗咬狗”的割据战争一个意义。《三国演义》选择的是“匡扶汉室”,这多少有些过时,如今三国的受众已然很少有人关心谁为正统了。“为了天下苍生”呢?有些居高临下不说,而且很多时候说不过去。譬如三国中期的重头戏诸葛亮北伐,打出的旗号自然有吊民伐罪、解民倒悬。问题直到孔明去世的234年,曹魏統治下的人民总体而言过得还不坏;同时,如果不连年征战、劳民伤财,以诸葛亮不世的治国才能,天府之国的人民也定能富得流油。可见,为了天下苍生,莫不如不打。“统一全土以建立全新的秩序”,这个理念还算比较现代,但更流行的是其反面——“捍卫世代相守的家园”。前几年陪家父看的《赤壁》便秉承这个思路,高度淡化赤壁之战的历史背景,营造出“一个穷兵黩武的大帝国企图吞并南方与世无争的精灵族世代的家园,精灵族联军奋起反抗”的氛围,典型的中土奇幻风。
【关键词】三国 历史 影视
中图分类号:G4 文献标识码:A DOI:10.3969/j.issn.1672-0407.2015.08.195
益州既定,时议欲以成都中屋舍及城外园地桑田分赐诸将。云驳之曰:“霍去病以匈奴未灭,无用家为,今国贼非但匈奴,未可求安也。须天下都定,各反桑梓,归耕本土,乃其宜耳。……”
——《三国志·蜀书·赵云传》裴注引《云别传》
今天的一个导演,如果想拍三国戏,又想获得国际主流价值观的认可,在剧本的改编上务必下一番苦功。因为三国里的很多故事,说实话,政治不老正确的。其一开头的大事——黄巾起义,如今就很尴尬。按马哲邓论的观点看,人家那是农民反抗阶级压迫的大起义,值得同情,甚至值得歌颂。但曹孙刘三家皆靠镇压黄巾崭露头角,把黄巾平反了,主角们往哪儿搁?还有哭祖庙一王死孝,更不耐看——你刘谌死孝,自己往生也就是了,把妻子孩子拉上算怎么档子事儿?漠视生命,漠视家人。再比如夏侯令的女儿为曹爽守节,矢志不嫁,把自己鼻子割了。且不说贞洁烈妇的观念现在已不流行了,这也太影响美感了吧……
好在这些都是枝节。袁阔成袁老说三国的时候就把黄巾起义三言两语带过了,一上来就怒鞭督邮。一王死孝,不拍不拍吧,很多人连“谌”怎么读都还不清楚。夏侯令女儿的事嘛,也可以省,但如果嫌女演员出镜太少,非要演,可以把具体手法改造一下。
当然,三国里也有一些情节是很贴近政治正确的标准的。刘备弃新野,带着数万百姓一起逃难,稍加改造就可以向“所有的生命都是可贵的,一个也不能放弃”靠拢。
那么有没有完全不用改造就符合今天主流价值观的段落呢?还真找到了,就是赵云的这番话:“须天下都定,各反桑梓,归耕本土,乃其宜耳。”当时刘备新得了益州,想没收当地土豪的田宅分赐给有功将士。赵云认为不妥,说等到天下归一,河清海晏的那天,大家各自还乡,耕老家那一亩三分地,终老林泉,才是王道啊。这话不仅本身政治正确,还为整体上改造三国的基调提供了一个思路。
改编三国的人都知道,改编的要点绝不在枝节,而在于从根本上赋予这百年来“狗咬狗”的割据战争一个意义。《三国演义》选择的是“匡扶汉室”,这多少有些过时,如今三国的受众已然很少有人关心谁为正统了。
“为了天下苍生”呢?有些居高临下不说,而且很多时候说不过去。譬如三国中期的重头戏诸葛亮北伐,打出的旗号自然有吊民伐罪、解民倒悬。问题直到孔明去世的234年,曹魏统治下的人民总体而言过得还不坏;同时,如果不连年征战、劳民伤财,以诸葛亮不世出的治国才能,天府之国的人民也定能富得流油。可见,为了天下苍生,莫不如不打。“统一全土以建立全新的秩序”,这个理念还算比较现代,但更流行的是其反面——“捍卫世代相守的家园”。
前几年陪家父看的《赤壁》便秉承这个思路,高度淡化赤壁之战的历史背景,营造出“一个穷兵黩武的大帝国企图吞并南方与世无争的精灵族世代的家园,精灵族联军奋起反抗”的氛围,典型的中土奇幻风。要是看英文字幕,这种感觉会更强烈,“东吴”不是“Dong Wu”或“Eastern Wu”,而是“Southland”——“南土”。但这一思路只适用于折子戏,时间稍微向后拉伸一点儿,就不是“你从哪里来,就回到哪里去”那么童话了,而是周瑜反噬了曹操的南郡,诸葛亮他们趁乱裹乱,巧取豪夺了荆南四郡。
说了这么多,岂不是无路可走了?不,有一个能瞬间赋予这场百年动乱以价值和温情的主题——“各反桑梓”。
换言之,三国可以是另一个次元里的柏林墙的故事——一个少年,早晨因为某事出门,到晚上回家的时候,发现家已被纳入另一个军阀的地盘了,于是他便开始了流离辗转的一生,日夜盼着天下统一,惟其如此,许许多多像自己一样的人才能重回故乡,再见家人……底层视角、家庭伦理、乡土情怀,都出来了。此外,三国时代面临这种悲惨命运的不光是升斗小民,诸葛亮是山东人,关羽是山西人,张飞、赵云是河北人,他们都是自打投身乱世就再没回过自己故乡的,这就连带着又超越了阶级。
要之,各反桑梓是个不错的主题,它拉低了“救济苍生”过高的姿态,稀释了“称霸天下”太浓的野心,而且很有时代意义——且看当今春运,纵然承平日久,各反桑梓又何尝易呢?扯远了,用一句歌词结束本文吧,只盼归田卸甲 还能捧回你沏的茶。