被隐藏的细节

连我自己也没有想到，我这篇《双眼皮的牛》的散文（原载《散文选刊·下半月》2010年第9期），竟然被很多期刊的选家质疑：“蒋建伟，牛，到底是不是双眼皮的？你是不是瞎编的？”

通常，我会反问对方：“你到农村或者养牛场看一看，不就什么都知道了？”

我在文章中早已经提及，说“我家的牛还是个双眼皮、大眼睛、高鼻梁、方下颌呢”，“双眼皮”，一个小小的细节，被我牢牢记到今天，这就是细节之美。比如我们说某某小朋友如何可爱，一般注重他的脸部和眼部，用“粉嘟嘟的脸蛋”“会说话的眼睛”等句子来形容，那我们不妨试着进一步往下推测，他有没有酒窝儿？他是不是双眼皮？他笑起来的时候到底哪个嘴角上扬的位置高？两个嘴角形成的弧线好像什么？毫无疑问，我需要的这些答案，就是细节。

一篇好文章，读者往往记住的是一两个细节，一两个句子。绝妙的细节，往往隐藏在我们最熟悉的生活当中、最熟悉的语言当中、最熟悉的个人习惯当中。比如说，狗撒尿的时候，到底抬左腿还是抬右腿？鸡，是单眼皮还是双眼皮？人在大笑的时候，最真实的笑声，是“哈哈哈”还是“哈哈哈哈”？是挤着眼睛哭舒服，还是闭着眼睛哭舒服？当然，类似这样的问题还有很多，每一个答案里都隐藏一个细节，别人习以为常、熟视无睹的细节，如果你把这细节写进文字里了，而别人的文章里却没有这细节，那么你就比别人多走了一步，你的文章就高出了别人一筹！

还有一种细节，往往在作者个人的独特观察下，才会显现。这样的细节，不会被别人察觉得到，自然是唯一的，原创性地被“我”所发现的。比如，一棵茄子苗能结多少个茄子？黄瓜一生当中，会结几批黄瓜？假如一棵辣椒，生长在广东等南方地区，它的寿命是几年？同样的一种蔬菜，为什么种在花盆里不如种在菜地里茁壮茂盛？少结了多少个果实？我在这里，只是启发大家认真观察、留意我们生活中的点点滴滴，发现这么多的点点滴滴，你就发现了生活中的很多细节，如果你在文章里写到了这些细节，你又比别人多走了一步。想想看，比别人多走了的你，文章能写不好吗？

再说说《双眼皮的牛》吧。为什么用“双眼皮”来形容我们家的牛呢？因为牛是我们家的一员，叫蒋二哥，这是拟人的写作手法，在上个世纪70至80年代，牛在中国农耕生活中充当了劳动力，某种程度上讲，一头牛能抵得上三四个男性劳动力，比人还金贵。我写“双眼皮的牛”，是怀着很深的感情去写的，有的细节，是含着眼泪写的，真实的情感是最感人的.胜过人世间最美丽的形容词。这篇文章里，故事的85%都是真人真事，10%部分是建立在“牛”的视角虚构的、想象的，还有5%部分是地域方言的处理，为什么要去虚构呢？因为我不是牛，大家也听不懂牛说河南话，所以，只能我来“虚构”成牛，告诉大家它的想法、它的喜怒哀乐、它的情感世界了。

说到最后，我还是没有告诉大家一个事实：牛到底是不是双眼皮？我想还是保密吧，如果你急于得到答案的话，不妨去农村或者养牛场看一看。看完了，你就会明白什么叫细节——被隐藏在生活里的细节。