Shall We Dance

Apple

读书的时候曾经学过一段时间的现代舞，一直喜欢用肢体语言表达的造型艺术，如舞蹈、默剧。前些日子看山本耀司于巴黎男装周的2016春夏发布会视频，他邀请了一个现代舞团在秀场作贯穿全场的表演。探索着如何去定义和用衣裳覆裹一个物体、或运动中的人体。当时我想起了皮娜-鲍什。

要如何去捕捉和定义一个女人的性感？官能的性感是很容易被约简和物化的东西，记忆偷懒地送给你一个符号：梦露的痣、赫本的浓眉毛、斯嘉丽-约翰逊的丰唇、碧昂斯的“电动马达”……她们本身像流动的艺廊，身体的空间挂满了概念化的装置与物件。另一种性感被头脑创造，杜拉斯觉得“自己不需要性感，因为她是个作家”——这句话本身很性感；波伏娃煽动全世界的“第二性”站起来，而自己做着萨特的小女人——这行为本身很性感；桑塔格为摄影去魅，为坎普立说，为形式攻城——这智识眼界本身很性感。极端的女人或者被物化，或者被神化。幸亏还存在那第三类性感，它介乎动与静、创作与表现、思维与行动之间 智性与欲望的共谋。而拥有第三类性感的女人，她们无法被约简，也拒绝被彻底形而上，她们的作品传递气场，她们的气场勾勒人格，她们的传奇更难被语言显影。皮娜·鲍什，应该就属于拥有这第三类性感的女人。

皮娜·鲍什1940年生于德国索林根，从小就开始跳舞的她15岁进入由当时最有影响力的编舞者、德国表现主义舞蹈发起者之一库特·尤斯执掌的富尔克旺学校学习。1960年毕业后，她更以优异的成绩获得纽约朱莉亚音乐学院的奖学金，来到这座殿堂级的艺术学院继续深造。在纽约时她曾是Paul Sanasardo and Donya Feuer DanceCompany与New American Ballet的舞者，并成为纽约大都会歌剧院芭蕾舞团的成员之一。

而皮娜的真正崛起还是在她回乡加入老校长库特·尤斯新成立的富尔克旺芭蕾舞团担当独舞者之后。1968年她编成了自己第一部舞作《片段》，1969年她接替库特成为舞团艺术总监。1972年，皮娜成为乌帕塔芭蕾舞团的艺术总监，后来她将该舞团改名为“乌帕塔舞蹈剧场”。

乌帕塔，这座德国北莱茵的河谷小城，在上个世纪70年代之前，欧洲人为了体验那悬在半空的电缆车来到这里；而70年代之后，它因为皮娜和“舞蹈剧场”而蜚声国际，成为世界艺坛又一块举足轻重的“朝圣之地”。乌帕塔，Wuppertal，读它，感觉那韵律、节奏、用气、唇齿与舌尖发生的关系，似乎就觉得它与皮娜的舞天生就应该有某种神秘的相通与联契。也许这只是某种后设的假高潮，和自我陶醉的伪诗意，但这个名字从此就和皮娜的人生永远联系在了一起。皮娜凭借个人对艺术的执著，将乌帕塔改造成“舞蹈剧场”的发源地：擅用哑剧、体操、戏剧等不同形态的艺术，辅以多元性的音乐，如歌剧、乐曲、独白，赋予舞蹈新的语汇。直至现今，皮娜的“舞蹈剧场”和美国的后现代舞蹈、日本的舞踏并列称为当代三大新舞蹈流派。

用身体来思考。这是皮娜的舞蹈与美国现代舞最大的差别。后者的一切从动作开始，它探讨的是如何打破理性对身体的束缚，让动作主宰身体，回归原始的本能，这算是西方反智思潮在艺术中的硕果，它寻求身体的HOW，是身体主宰心灵的率性。曾接受纽约朱莉亚音乐学院熏陶的皮娜，也经历过智性与身体较劲的迷茫，正如她自己所说：“以前我因恐惧和惊慌，而以为问题是由动作开始，现在我直接从问题下手。”也许身体与智性之间，并不是谁压倒谁的关系，传统现代舞将两者的对立锐化，而皮娜所要探索的是两者的融合，是智性与欲望的共谋。皮娜让每个作品始于对一个核心问题的提问，在作品形成的初期，问所有舞者那些与生活、内在需求相关的问题：愿望、童年、爱情、圣诞节家里吃什么、动物掉进陷阱时会说什么、解手的时候在想什么……她寻求的是存在于这世上的WHY，也许答案并不重要。

皮娜一直实验的，是一种可以让观众积极参与的新剧场形式，而在她看来，最重要的参与，便是思考。诚实，让她渐渐拥有直面恐惧的勇气，她一辈子所投入的，不过是用舞蹈来对抗恐惧。

那天下午，阳光耀眼，我站在南锣鼓巷一家叫做皮娜-鲍什下午茶的店门口拍照。蓝色的墨镜片底下眼睛不停地跳着，一会儿天空就下起了大雨。

我没有进去享用一块裸蛋糕，只是觉得跟拥有这个名字的店有一种萍水相逢的好感。路过，就好。就像生命里出现过的很多的人都是路人。我们在皮娜-鲍什歇斯底里的要生要死里得到多么丰腴的满足，她无边无际的痛楚带给我们多么妥稳的安慰。我从她身上学会了不做任何的诠释，她只是在舞台上呈现，由观众去评说，我只在生活里率性，带着你走街穿巷地发现散落在这世界上的珍珠，因为我们也在一个剧场里面。Shall We Dance？

“我并不在乎人如何动，我关心的是人因何而动。”（lm not interested in howpeople move， but what moves them.）

——皮娜·鲍什 FA.