当心，文字和传媒可能在误导你！

徐小雅

能影响到艺术趋势和艺术内容的并不是艺术作品本身，而是生活，于时代中的社会生活和个人生活。

对于当代艺术来说，“做什么”已经变得越来越不重要，重要的是“怎么做”。在艺术经历了文艺复兴、巴洛克、洛可可、古典、浪漫、印象后印象、现代艺术，到达“后现代”的断面时，宏大的题材大抵已被表现殆尽，留给当代艺术家的，除了在理念上的琐碎修补空间外，剩下的不过是尽力寻找自我的艺术形式和语言，建构自己的美学体系，以求在悠远艺术长河中拥有自己的位置。所以好的当代艺术，正如李泽厚所说，“理智成分很重。但这种理智已不等于概念的认识，也不同于古典艺术中的那种理解和想象，而是直接呈现在独特感知中的某种哲理性的体会和领悟”。

换言之，好的当代艺术当有思想，也是形式游戏；有观念和态度，也有独特精准的表现语言；在这些背后有温度，有质感，凝练和概括起的是生活：时代中的社会生活和个人生活。

在最近的展览中，刚好看到两种有意思的表达，分别来自国内的两位当代艺术家，但他们的个体哲思在我们看来颇有呼应。作品的表达语言同样“直接粗暴”，一个用“涂抹”，一个用“切割”，相映成趣，震慑力十足！

我们相信，他们的创作绝非一拍脑门子而定，而是在不起眼的个人日常体验里——一位艺术家坚持“另类读报”，一位艺术家留意“食物切割机”，以小见大，由浅入深，系统地深入地实践开去，或致力于开拓绘画的三维表达空间，或探讨起关乎人类文化演进的“文字”问题。

在我们眼中，两位艺术家都在创作表达中，高强度地“破坏”和“再造”，力图对抗传统认知权威，同时毁灭既定意义，而这些破坏行为的本身，又衍生出了全新意涵。

申凡 涂抹

《标点-第一回》横杠如摩斯电码

5月到6月中旬，上海M50的香格纳画廊，正在展出的是艺术家申凡的作品《标点-第一回》。

空旷的展览空间中，陈列着几件木板综合材料作品和装置：在木板综合材料作品中，申凡用报纸包裹起画板，再用油性笔涂抹掉报纸上的文字，仅保留在中英文中用以结语断句的标点——他涂抹出的“横杠”像是摩斯电码一般，透露出一股冷峻的理性，而留下标点产生出的语句的节奏感，就像在抗议着文字的权威性。

而另外的一组装置中，他用黑色陶瓷制成中、英文的“逗号”颗粒，将其放置在一只只玻璃瓶中。这些“逗号”的陈列，源自马丁·路德·金1963年发表的演说《我有一个梦想》的章节断句。

在上海当代艺术圈里，申凡赫赫有名。

从80年代终止写实作品，跻身抽象绘画开始，他一直以超然日常生活肉眼所及，宁静、克制、沉思、不露声色的图像视觉表达为人们所熟知。

这位骨瘦如柴的艺术家，说起话来有跟作品一般干涩的气息：“什么创作，我这就是工作啊……劳作啊，我就是在做自己的课题”——有过研究所工作经验的他，从不爱把自己的表达称之为“艺术创作”，而是一份工作。

不过，他对于“课题”的选择颇为严格。点子很多，但最终确定的“课题”方案，一定要与自己的生活脉络相关的。

“要有生命的东西，才能打动我。”比如这次探讨文字的“标点”系列，他的兴趣就由来已久。“上世纪七八十年代，我做过篆刻；前几年我做《一江春水向西流》，我就用盲文做过作品。”

而他真正想要以文字为主题创作，是从去年开始的。“我开始思索中英文的不同，中文不是符号语言，它更复杂，影响力更大。一个德国人学一年英语，可能就能自由交流，但掌握几十年中文的中国人，都不一定真正了解我们的母语。”他顿了顿，“但是语言又是如此重要，它塑造了我们的思维和沟通方式。”

涂抹背后某种彻底批判的味道

从他认为中文语言存在较高概率的误解，到创作《标点一第一回》，他开始使用“涂抹”的手段，表达某种彻底批判的味道。

《标点一第一回》中，他涂抹的是“报纸”文字，这一行动本身背后，似乎是立足于“文字使用权”的对文字意义的质疑。

当文字被传媒所使用时，它的存在就有天然的可疑。因为传媒从本质上来说，便是服务社会化大生产和再生产的信息系统工具，这种服务性本身，决定了它存在着的导向性，甚至一定概率的误导性。而当人们发现，当艺术家涂抹掉具体文字之后，读者似乎还能在保留下的标点符号中，完整地复活被涂抹信息的气韵和意义时，文字内容的有效性也就受到了彻底的揶揄和嘲讽，而剩下的标点，就像是对文字的某种招魂仪式，在祭奠着在“字句产业链条”中献身的千古传媒工作者。

但对“文字使用权”的批判只是第一层而已，更深层次的，是艺术家看到的文字本身作为“编码——解码”系统里头客观存在隔膜性。

“比如很多艺术作品中的悲剧，都源于文字意义传达上的误解；比如我们用语言沟通，却因为语言本身产生了许多误解和障碍；比如我们想通过语言了解彼此，却因误解产生更多战争……这种文字的隔膜，在某种程度上甚至是无法回避的。而我工作室附近池塘里散养的一群小鸭子，它们之间的言语没有文字，但却仍能约好了似的一起去游泳一起去吃小虫子，仿佛不会多少矛盾与冲突，这多么好玩。”

这两点，也简单凝练地体现在了诗人萧开愚为此展览撰写的序言中：“表面上是文字的使用权玩死了文字，其实是文字的隔膜性质玩死了文字的使用权。在这一点上，万万不要迷信世界上有人可以例外。在这一点上，可以说文字可以涂掉。”

不过，看似悲观的艺术家，笑呵呵地表达了他对“注音字”、网络语言的期望，“传统中国汉字太复杂了，字形本身就有很多象形的涵义。现在流行的网络语言就比较轻松易解，你看一句严肃的‘神经病，被网络语言用成‘蛇精病之后，就有了某种调侃和轻松的味道。”他似乎比较看好语言简化的未来。

关于文字的话题，申凡还有很多想说，这些都还只是“第一回”而已。“明年在北京的香格纳画廊，我会继续展出《标点一第二回》。”

文倵 切割

用机器做画笔拓展绘画空间

申凡的展览之前，旅德艺术家文倵刚刚结束了自己4月份在香港狮语画廊的个展。这次以他本人名字命名的展览上，他展出了新近创作的系列作品《无题》。

厚厚的画板上，蝴蝶、书籍、菲律宾拳王帕奎奥纷纷被“切割”成几块。

“切割”的手法，灵感源于他在德国的生活。“某天我注意到了生活中常用的切肉机，那种国内也有的切肉肠的机器，它设计好的切割程序非常标准，很理性很优美，让我受到很大触动。”文倵回忆。在他看来，这种把食物标准化切成片的机器，有一种去除个性化的强迫力，“这种饮食习惯只能用我们的消化系统去鉴别和判断，作为个体的我们，是否已经无法真正选择了？”

切割机带来的食物标准化、痛感和强迫力，从某种程度来说，正是这个机器时代的缩影。文倵有感而发，用仿真切割机原理制作了自己的工具，试图让机器碰触手工创作的绘画，发生关系。这时候机器代替了画笔，化身某种可延伸的软暴力机器。

他将绘画的厚颜料用“切割机”一片片分解，而这种层层切割形象的过程，在“破坏”图像的同时，又“生成”了新的图像 那些画面被切开之后，存续其中的时间、情感消失，情感、故事被颠覆和重新审视，作品既保留了绘画形式的手工性，又展示了机器切割的不确定形象，呈现出独特的辩证关系。

同时，更重要的是这样的尝试打开了新的绘画维度：从画完到“切割”，画面以“反传统”的方式由“二维”拓展到“三维空间”，绘画过程不再是对经典秩序的呈现，而是以看似游戏般的嬉闹调侃，拓展出艺术的新空间，传达人工与机器、形式与形状、生成与解构、设定与不确定之间的争斗和纠缠。

正如策展人所言：“文倵的作品，聚焦于物质与精神的辩证关系，通过对形象的解读与分解，以油画物质性（颜料）作为认知物象的载体，力图扩张绘画的内涵与外延。绘画不仅是符号的载体，还呈现物质的自在性。”

而文俄乐于看到的，是这种创作方式提供的“特殊观赏经验”：“它让我把过去已完成的绘画转变为二次解构的过程，观众在了解我使用‘切割方式做作品的脉络后，会有新的想法和互动。”在他眼里，“互动性”是当代艺术最重要的特点之一，一件缺乏与观众足够互动的当代艺术作品，就相当于没有完成。

有主题有方法论才有意义

切过水果、切过面包、切过树木……不过文倵可不是什么都切，他的每一个创作选择和行动，都在试图传达意义。

他“为了美感”切蝴蝶：切割蝴蝶时那种“拉丝的感觉”让蝴蝶从静态二维画面，有了个“向上飞的动作”，让它在三维空间里苏醒，顺便也跟做过不少蝴蝶作品的英国人达明-赫斯特隔空来个调侃。

他想表达关于知识的错综复杂的寓意：知识与文化的矛盾性，剖析知识的内涵，又或者是颠覆既有的观念，于是他把自己画的很多书切割开来。

为了传达对于传媒的质疑和反思，他画了《时代周刊》和菲律宾拳王帕奎奥，再把这个作品切割一今年5月初，世界拳王争霸赛在美国拳王梅威瑟和菲律宾拳王帕奎奥之间展开，这一交锋选在了美国拉斯维加斯著名的米高梅酒店，成为备受瞩目的“世纪之战”，这场争霸赛也被“媒体”称为本世纪最烧钱的大战，收入保守估算超过4亿美元。

“这场比赛让我很感慨，看似是两个拳王之间的争斗，背后却有很多更复杂的东西，比如小国与大国之间的角力，媒体的渲染、引导、计划，或者说暗示安排。”文倵说，“选择画《时代周刊》，因为它算是媒体的典型代表，我希望以切割的艺术语言传达媒体与真实的距离，以及对媒体误解的反思。”

文倵以绘画与机器切割的方式，将宏伟和微观的图像过滤简化成纯粹的视觉形式，揭示的却是形形色色的图像背后的象征符号——集体记忆、政治话语、社会阶层、流行时尚、日常生活、个人身份的轨迹……而手工绘画与机器切割本身存在的强烈冲突，似乎也在暗喻当代社会普遍价值观的混乱。

他在简短的谈话中反复传达了“切割作为创作方法论的意义和位置”：“要谈，但也不能谈得过度，因为只有把创作主题和方法论结合在一起才有意义，否则就会流于表面。”

文倵这样评价自己的“切割”手段：“这或许并不是什么特别伟大的观念，但从方法论上说，这是我自己的语言和经验。而方法论之外，因为我做的是视觉艺术，还需要去探求好的视觉语言，以好的视觉效果打动人。”

创作一幅作品，往往要经历手工绘画，切割，再画再修饰的过程，在一遍又一遍的加工完善中加进自己的语言。得益于文倵对色彩结构、关系和形式的灵活把握，以及对整体与局部、强与弱、轻与重关系的熟练拿捏，他的作品在色彩挤压、划动和刀刮所形成的凹凸肌理及雕塑感中，呈现出丰富而微妙的变化。

“切割这种手段很有趣，不同灵感下切割的作品会不同，我每次的尝试都会不一样，有时我还会有意无意地保留刀的痕迹，陶醉于切割中的突发和偶然性。”在他看来，这个漫长的过程很有意思，因为这不只是机器和技术的事，手工绘画和机器切割之间存在的天然抵阻，会产生审美的矛盾，而艺术家需要把握的便是在这种不断的变化、衍生和出彩，“这是创作的趣味与激情”。

而今年晚些时候，文俄就将带着自己的作品参加上海西岸博览会和韩国广州会。看起来，只要这忠于自我的“切割”表达还“好玩动人”，文倵就会一直切下去。