舌尖上的记忆

马亚伟

朋友是著名意大利餐厅的大厨，手艺绝对一流。再简单的食材到了他手里，就像经过了一次奇妙的旅行，会在极短的时间内脱胎换骨，变成无与伦比的美味。

大厨们几乎都是美食家，他们对美食的感觉极为敏锐，同时又格外挑剔。尝遍了天下美食，我们问他：“世上最好吃的菜是什么？”他略略沉思了一下说：“是我老妈做的鲫鱼汤！”大家暗笑，觉得那不过是他的一种感觉罢了，所谓“妈妈的味道”最美，只是因为里面有孩子太多的记忆，溢满了温情。

一次，我们跟他回了老家，想起他说的“老妈做的鲫鱼汤”，大家还是非常好奇，于是就让老人家做了一次。鲫鱼汤端上餐桌，大家争着品尝。果然不出所料，虽然味道蛮鲜的，但和大厨的手艺比起来还真差了十万八千里呢！唯有他，吸溜一口鲫鱼汤，然后仰起脖子，吧嗒吧嗒嘴感叹道：“实在太好喝了！味儿太鲜了，换一个人绝对做不出这种味道！”看得出来，他真的在享受美味，没有半点矫情。

原来，有一种味觉在记忆里扎了根，几乎会成为一种烙印，再也不会淡去。曾经沧海难为水，那种味觉是无法取代、无法被超越的。

其实，我们谁没有这样或者那样根深蒂固的味觉记忆呢？记得小时候，食物匮乏，母亲做的醋熘土豆丝对我来说就是最好的美味了。那时，母亲炒了一盘土豆丝，很大一部分要让父亲带饭，只给我留一点。父亲心疼我，总是把他饭盒里的土豆丝夹出几筷子给我。土豆丝那么好吃，爽脆酸香，永远也吃不够。

多年后，我品尝过各种美食，但仍然对醋熘土豆丝情有独钟。每隔三两天，我就会做上一次。土豆丝对于我，就像一个亲密爱人，几天不见，会想念。丈夫对我的口味嗤之以鼻，撇着嘴说：“你呀，没有享福的命！山珍海味不喜欢，这么草根的东西却当成宝！”我说：“你懂什么？那种味道里有亲情的回忆，还有岁月的感怀……总之，没有任何一种味道如此丰富浓郁！”真的是这样，有些味道，不单纯在口感上，更多的是情感上的印记。

我还认识一个资产过千万的成功人士。一次，大家一起在高档餐厅吃饭，他偏偏点了“窝头”、“饸饹面”。我们都以为，这位富翁不过是想忆苦思甜罢了。谁知，他咬了一大口窝头说：“这窝头，我小时候就最喜欢吃，嚼起来口感粗糙，腮帮子还鼓起个大疙瘩，吃起来绝对够爷们儿！”我忽然觉得，他的话以及他的吃相，真像一首豪放派的诗词，有慷慨淋漓的韵味。儿时的烙印，成为味蕾上一辈子的最爱。