启功：茫茫十载 音容犹在

晨曦

Qi Gong （1912–2005） was a renowned Chinese calligrapher， artist， painter， connoisseur and sinologist. He achieved great success in the field of art in his lifetime. The Qiti， a special handwriting form founded by Qi Gong， has been widely used in the graphic design， and his artworks are also one of the hottest items in various auctions. Although he passed away ten years ago， his personal charm will stay in our heart permanently.

十年前，启功先生与世长辞；十年后，“启体”还是平面设计中的常用字体，“启功”还是拍卖市场上的金字招牌，这个可爱老头儿的一生还时常被人提及。

启功本姓爱新觉罗，是雍正帝的九世孙，名副其实的皇室后裔。但他从不喜欢提及自己的身世，而是对外宣称自己姓启名功。他从不想沾身世的光儿，因为他不需要沾任何光儿，而是要靠自己的真才实学名世。

启功先生的史学和文字学出身，本该是位象牙塔内不为人知的学者。然而，他却以自己在绘画和书法方面的成就成为艺术界的偶像人物。除此之外，他还是一位诗人和文物鉴定家。多重身份在他身上自由延伸，如此全才在他身后再无继承。

若论启功先生的成就，很难找出哪个更胜一筹。而其中最“亲民”的，恐怕还要数他的书法。启功先生自创“启体”书法，书法界评论其“不仅是书家之书，更是学者之书、诗人之书”。总归是一种文人式的、带着书卷气的书法样式。他不仅写书法，还“研究”书法。一般人学书法都是从写“九宫格”或“米字格”开始，并把字的重心放在方格中心。启功却发现，字的重心不在传统的米字格的中心点，而是在距离中心不远的四角处，还推算出它们之间的比例关系正符合所谓的“黄金分割率”，这一发现对学习书法有重要的指导意义。

中国人论艺讲究人品在艺品之先，启功先生之所以备受尊敬，还在于其低调、质朴、宽容、幽默的为人。当期晚年，经历了大半生坎坷的启功先生可谓走向了人生巅峰，各种光环围绕在他身边。然而，对于一般人都渴望的成名成家，启功先生却并不在意，他不要那些“家”，对外介绍自己的时候，只是说自己是一名教师。

或许是从小家道中落、大半生为生计发愁的经历，让他更明白世事艰难。启功先生为人豁达，不爱与人计较，更善于体谅别人的难处。最广为流传的一个故事是，他曾在一家店铺中见到自己书法的赝品，别人问他真伪，他说“比我写得好”，随即又马上承认那是自己写的。事后他向人解释说：“人家用我的名字写字，是看得起我，再者，他一定是生活困难缺钱，他要是找我来借钱，我不是也得借给他？”他还撰文称赞明代文征明、唐寅等人，说当时有人伪造他们的书画，他们不但不加辩驳，甚至在赝品上题字，使穷朋友多卖几个钱。这样的想法，或许只有像他这样的传统文人才有，这样经历过困苦的穷小子才能感同身受。

对钱财的淡泊，他总是说：“过去需要钱的时候没有钱，日子真难过，我的母亲、姑姑、老师、老伴儿，他们活着的时候，我没有钱让他们过好日子；现在要这么多钱有什么用呢？”他说：“我们是有难同当，但没能有福同享。因此我的条件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一点，心里才平衡一些。”听来令人唏嘘。

关于启功先生的一生，有太多的回顾与演绎，然而在他自己看来，那实在不算什么。艺术界渴望成名成家者，不妨常念念启动先生的《自撰墓志铭》，或许应有启示。“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥且陋。身与名，一齐臭。”