孔乙己的尊严

郭宇宽

从大学到博士后，我研究过好几个专业。很多朋友都说我是一个读书人，我对外部世界有很强的好奇心，一直想追问那些书本上已经有了标准答案，但是在我看来还远远没有得到解答的问题。我今天想和大家分享一下，我所理解的什么是读书人的性格。

我对读书人产生那么一点点认识，是从一篇中学课文开始的，叫做《孔乙己》。孔乙己是鲁迅笔下一个绝对让人过目难忘的形象，作为一个读书人，他可以说衰到了极点。他没有固定工作，好像也没有固定收入，老是穿着一件长衫，那件长衫上有很多补丁。

我比较能理解他的这个做法，其实就像我今天来现场，穿的是平时不大爱穿的西装。这件西装也不是什么名牌，但是我觉得到一个严肃场所，出于对大家的尊重，应当穿一件比较正式的衣服。孔乙己就是这样的，他不在乎人家看不看得起他，他要穿上他的长衫。

而孔乙己更可怜的是，他想看书，有时候也许是买不起，就拿别人的书看，别人说他偷书。他辩解说：这叫窃书，不能叫偷。别人不听，把他的腿给打断了。他还要告诉别人，不要取笑我。孔乙己是一个很穷的人，但买一碟茴香豆也要分给小孩子吃，教他们这个茴香豆的“茴”字有四种写法。看到这些，你会觉得，他是好可怜的一个人。

随着阅历的增长，我觉得自己的内心离孔乙己好像越来越近，甚至对他产生一种由衷的尊敬。那个年代礼崩乐坏，他饥寒交迫的时候，没有去抢银行；他饥肠辘辘的时候，没有去偷烤红薯。他那个时候要偷的是几本书，他真的做错了什么吗？

我不知道孔乙己这人在历史上是不是真的存在，但我知道有一个人一定存在，这个人就是《红楼梦》的作者曹雪芹。如果我们能够穿越历史见到曹雪芹，我想曹雪芹的形象就跟孔乙己是一样的，他一定也是穿着都是补丁的长衫。曹雪芹身边很多的人一定觉得：他没什么本事，他一点都没有用。在那个时代，他不是一个畅销的作家，但他呕心沥血地要把自己觉得有价值的东西写下来。这就是那个时代读书人的命运。

我不能穿越这个时代到那个时代，但我觉得他的错误是他生不逢时。我相信如果孔乙己活到今天，他能够告诉大家，你们知道中华的文化，有多么优雅，有多么精致吗？光茴香豆的“茴”字就有四种写法。我相信如果那样的孔乙己活到今天，他会被邀请去《百家讲坛》，也许他会比于丹更加风靡一时，但是他不那么走运。

就是那个不那么走运的孔乙己，今天我们应该把他当作一面镜子，来照照自己的内心。当今时代，因为知识的更新是那样的快，没有人会永远地站在知识的浪潮前面。我们心态也是这么起起伏伏。有时候，当你掌握了一些前沿的知识，别人对你非常尊敬，你这时候容易自我膨胀，最后变成一种傲慢来伤害别人。而有时候，你所醉心的学问并没有受到重视，人们也许不爱听你讲这些东西，这时候你的那种焦虑又会转化为自卑来伤害自己。

做个读书人，做个热爱知识的人，你的尊严到底在哪里？我想，不是靠知识改变了命运，也不是靠知识找到了一份好工作，更不是靠读书写论文当上了教授。

作为一个读书人，你可以没有大学的学历，但你需要知道，在这个世界上，你所伴随的知识的意义，并且找到你伴随这种知识的内心快乐。这种快乐就好像你会去研究茴香豆的“茴”字究竟有几种写法，并且分享给你身边的人，这件事比吃茴香豆本身更加让你觉得高兴。在这个时候，你才能够体会一个读书人的尊严所在。