父亲的忧伤_参考网

父亲的忧伤

2015-05-30张子雨

阳光 2015年9期

一

父亲喜欢拉二胡。父亲拉二胡的时候，月光暗淡下来，宅子四周的树枝上、竹叶上、扁豆藤子上似乎都沾满了水，空气中弥漫着一种气息。如夏夜乘凉，深夜里醒来，偌大的稻场只有自己一个人，星星在天，树枝横斜，心跳惶然。

父亲“右派”甄别后，在药材公司做临时工，管理仓库，加工中药，借住在药材公司大院。这里除了我们，都是正式工、国家干部，拿固定工资而且经常开会、学文件。我和父亲、哥哥住一间十平米左右的房子。没有厨房，在门口支一个煤炉子，常常还被踹倒。踹倒炉子的有顽童，间或有些正式工们。他们说父亲是老右派。

住大院的时候，二胡藏在床下一只烂箱子里，用几层报纸和皮纸包着。

药材公司在郊外有一处药圃，种过白芍、杜仲之类的，后来荒芜了。药圃没有电，房子破，屋后一百米不到全是乱坟岗，阴雨天瘆人，没有人愿意来看圃子。成了野兔子、老鼠、蛇的乐园。

但那地方对于父亲来说就是天堂。父亲虔诚地向领导提了要求，领导说，行！

我们头也不回地搬出了大院，像从一个不透气的房间里走出来，大口地喘气。我们不再担心炉子倒了，水壶可以开心地唱到什么时候都行。

药圃东边紧挨着林场，树木成林。父亲指挥我们拔草，平整院子，在四周栽上“刺莓苔”，一种植物，有刺，夏天开花。三间瓦房，又搭了一间小厨房，我们居然有了堂屋，有了卧室。不知不觉，父亲说话的声音也大了许多。我摘下苦楝树上的果子当弹子玩，父亲居然没有呵斥我。

院子东南方有一棵苦楝树，很大。发三枝杈，我常常坐在西北枝上望东南方。东南方是舒城，我的出生地。我母亲仍然在那个村里。村里有大塘，有小河，有山。我来蓼城的时候七岁，拎了一双布鞋。

堂屋里的中堂挂着父亲自己写的字：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”院子里有很多野苋菜，不知道怎么会有这么多。父亲命我们掐下尖头，炒来做菜。掐头的地方过不了几天又发出几只尖头，成几何数。野苋菜耗油，而我们又没有多少油使野苋菜吃起来顺滑，吃下去野苋菜就醋心。

父亲的眉头就一直锁着。

夏天的夜晚，父亲常常会搬一张凳子在苦楝树下捣鼓二胡。紧弦，定调，抹松香。3 5|6 1|2 12|61 55|3……这是刘天华的《良宵》。那时我上初中，知道“良宵”的意思。就是不明白为什么《良宵》听上去让人伤心，良宵应该高兴才是啊。

问父亲，不理我。他沉溺于后面的高八度，手指猛然向下一滑，仿佛准确跳过了一道坎，带有惊喜、恐惧，间或还有恶作剧般的庆幸，步伐渐渐地平缓起来。

良宵在父亲的手指间叹息。

没有月亮的夜晚，父亲会把“63”把位换成“15”把位。12 61 2 2312|56 53 2……（刘天华《病中吟》）步伐慢了许多。我想象出这样一个场景：一个男人病了，没有亲人没有医生甚至没有一杯热水。乱山残雪夜，孤独异乡人。刘天华悲从中来，忧伤从手指间缓缓流出，如雨如雪，如山如河，如草如木，如泣如诉。

一团浓雾在眼前，滞涩，凝重，挥之不去，化解不开。

音乐真是个奇怪的东西，几个音符居然说出许多人间故事。父亲有一本刘天华的曲谱，清秀的刘天华带着无框的眼镜，默默地注视着看他曲谱的人。那眼神清澈，深不见底。忧郁的神情透过岁月，透过纸背。

我一直觉得二胡这个乐器生来就是为忧伤准备的，紧紧地绷着的两根弦永不相交，马尾弓摩擦出了百转千回，呜咽泣诉，手指挤压出悲欢离合。突然崩断的弦让诉说戛然而止，又如山体塌方，万劫不复。

父亲喜欢二胡，似乎命中注定。而他自己却没有跳过生命中的那道坎。

二

一个十四岁少年拎着一双鞋，从舒城追随土改工作队来到霍邱。少年的父亲是在儿子消失几天后才知道。长叹一声，只当小儿子像他哥哥们一样，被战争或饥饿夺走。

父亲选择革命其实理由很简单，工作队有饭吃，有韭菜炒豆干，发衣服发鞋子。韭菜炒豆干的香让父亲觉得革命是真实的。

爹爹去世的时候父亲都没有回去，他工作正忙。怀有一腔热情的青年，心目中只有革命。很久后，父亲在爹爹坟前长跪不起。

土改工作结束后，因为父亲追求进步，工作积极，组织上安排他进入了党校学知识学马列，后来又送省党校培训了一段时间。我看过父亲年轻时的一张照片：一表人才，年轻精干。中山装口袋插一只自来水笔。

不久父亲认识了母亲。母亲家庭成分是地主，她能歌善舞，读高中。父亲这个农村的孩子被城市的新鲜深深吸引。他不顾一切地和母亲结了婚。此时，美好的前程已经向他展开，二十一岁的他要去一个区任职。

我可以想象出当时父亲手中的二胡曲一定是《烛影摇红》，是《光明行》。

音符从高八度降为低八度。突然转换的音调让父亲来不及换把位，手指停在弦的最上端。曲调停在一个冬季。

因为给组织提了一个意见，父亲为单位完成了“右派指标”。没有来得及收拾行李，父亲就被派去马车队。马车队里已经有了许多人，有的是父亲尊敬的老师，有的是曾经高高在上领导。父亲赶起了马车，有几次从奔驰的马车摔下，险些丧命。

那飘扬的红旗，那镰刀斧头组成的图案，曾经为之追随的神圣，突然之间与父亲毫无关系。父亲从开始的惊惶、抗拒到辩解、到沉默，到后来的绝望。他不得不认同了身份的转换。

每天清晨，在瑟瑟的寒风里，车轮辗碎薄冰，也辗碎了父亲的梦。父亲后来对我说，他有次把马车赶进党校大院，被门卫呵斥，才恍然梦醒。

父亲和母亲第一次离婚，大哥被寄养在农家。那时的我，只是以一个生命的期许形式存在。父亲用马鞭抽打着自己的心，看着它破碎，碎片散落在马车周围。父亲碾过碎片，他让自己的忧伤蜷缩在薄薄的棉被里，孤独地绽放在沉沉的夜里。

被两个“家”遗弃的父亲住进了马车队简易的工棚。二胡形单影只地挂在柱子上，布满了灰尘。一根弦弯曲地耷拉着，偶尔有风让它微微颤抖。它不知道主人为什么舍弃了它。

有次居然从琴桶里掉下来一只小老鼠，掉在父亲的身上。父亲懒懒地看了看，原来蛇皮已经被老鼠咬了个小洞。父亲说他觉得自己应该死去，或者宁愿成为一只老鼠。

两年后父亲又去了副业场喂猪。即使是农村长大的娃，父亲也第一次知道护崽的母猪会咬人，那次差点儿要了父亲的命。父亲在猪场的煤油灯下读医书，他知道，他肯定成为不了良相了。

因为大哥，父母亲又复婚了。复婚的原因很简单，父亲抱着大哥经过一座桥，迎面走来了母亲。大哥撕心裂肺地喊妈妈，父亲把他屁股都掐青了仍然无法阻止。父亲放下大哥大哭起来，母亲也抱着大哥哭。

父亲的悲哀如桥下滚滚的河水。

结了婚以后我才明白，对于男人，尊严大于生命，孩子大于尊严。父亲的忧伤如灰色的云隐在漆黑的夜色，如琴弓离开二胡。

我的父亲，我不知该如何评价您在桥上与母亲的偶遇。您的哭，您的悲愤，您的屈辱，作为一个男人，我懂。桥上，您弯曲的身体化成珠穆朗玛峰，耸立我心。因为那次偶遇，有了我，也有了今天的文字。

三

一个男人的悲哀和无助，穿透了我的胸膛。让我在几十年后的文字里，仍然弥漫着忧伤。我不喜欢二胡，也很少听二胡曲。我更喜欢笛子或者唢呐，甚至我可以喜欢箫，就是不喜欢二胡。

如我不喜欢甚至刻意地回避那段灰色岁月。我知道，那段灰色似乎也不属于父亲一个人。但对于父亲来说，忧伤就是整个世界。

那段岁月里，我们的国家何尝不是《病中吟》呢。

四

父母复婚后，母亲回到了父亲的故乡舒城。我就出生在一个叫舒茶的山村，在一个雨水的节气里，注定了我的根最初扎下的地方。对于蓼城来说，我是棵移栽的植物。我的根系从不习惯到适应到后来的盘根错节，我有顽强的生命力。如二胡上的蛇皮，能发出并不属于我本性的声音。

历史总是富有戏剧性。一九五八年，一个伟人站在山坡上说：“以后山坡上要多多开辟茶园。”伟人指过的地方，后来茶树满坡。

是那个伟人让热血的、追随革命的父亲去赶马车、喂猪，并被遣回原籍;也是他，站在父亲的家乡的山上吸烟沉思。在父亲血脉延续的地方，他挥手之间改变了江山。

伟人不认识我父亲，但我父亲认识他。

父亲在蓼城，我们在舒城。记忆中有一年直到年三十家家户户都放鞭炮的时候父亲才进门。没有客车，他硬是借了辆自行车骑了二百多里路回家。到家后父亲瘫坐在地上，母亲则大哭。那年，我第一次认识了自行车，我们愉快地转着它的轮子，看着它从起点回到起点。

父母亲第二次离婚后，我来到了蓼城。或许这就是轮回吧。

住进药圃后，父亲开始修二胡了。找来了胶水、松香，从药材公司买来了蛇皮。但是做药的蛇皮却无法让二胡唱歌，后来父亲寻到了一个琴师，在一次红烧肉、青椒炒鸡蛋下酒后，二胡在父亲的手中跳跃，躲避，拒绝，挣扎，平静，拥抱……父亲破天荒地让我们用米饭泡肉汤。

父亲紧锁的眉头渐渐开放。真是一个良宵啊！

如水般的夜啊，如水般的二胡声，浸润着全身。慢慢流走了周遭的热量，凉意从头发梢向下，直达心膜。我蜷曲在苦楝树下，第一次听父亲如歌的行板。

我隐隐看见了父亲脸上淌着两条月光。

性格决定命运，命运也可以改变性格。父亲年轻时血气方刚，头破血流后低眉顺眼，其实内心是憋屈的，是不服的。父亲才华横溢，会医、会书法，口才好，唐诗宋词张嘴就来。还写了很多医学论文，在权威期刊上发表。关于瓜子金治疗慢性咽炎的文章发表后，接到了全国各地的求助信件。父亲看信时很开心，但一回到现实就更不开心。他的编制问题，他的待遇问题，他的补偿问题，他已逝去的青春年华，已经破碎的家庭……这些都是一把把刀子扎在父亲的心里。

男人最重要的两个家——大家，小家，在父亲心里都支离破碎。他是一个被抛弃的人，一个充满热血和奉献精神却被不屑一顾的人。

父亲在外低眉顺目，对我们则声色俱厉。我们常被罚跪。父亲生气了会喊把鸡毛掸子拿来。我们乖乖去拿，尽管知道这个掸子会很痛地打在我们身上。

记忆中父亲只有两次慈爱。一次是我高考前夕，半夜里父亲递了一只鸡腿给正在复习的我，还有一次是我和新婚妻子去蚌埠医院看他。告别后我们回头，父亲在三楼的窗户前目送我们。

我有了孩子后，我没有动过他一手指头。我在外可以义正词严，可以据理力争，甚至可以强词夺理，但我在家人面前永远低八度。如二胡的低音弦。

我知道这样的做法或许不好，对孩子的教育不利。这是我童年、少年时代的阴影，是父亲苛责给我带来的后遗症。但我原谅父亲，原谅父亲对我一切的泄愤般的严厉。

因为父亲的忧伤，那种“大道如青天，我独不得出”的忧伤。

秋凉如水的夜晚，没有灯光。黑魆魆的田野，坟地里飞舞的萤火虫，墙角处唱歌的蛐蛐，苦楝树摇曳的斑驳。父亲的二胡穿行在月白风清中，如一只船载着他的岁月，他的回忆，他的思念，他的悔恨。我能看到声音游走的轨迹，它用双手拽着父亲的忧伤，气喘吁吁。

父亲，我和您能在这个世界上同行一段光阴，这就够了。

后来父亲终于彻底平反，并进了一个机关。但不久就查出了癌症。

五

父亲被查出癌症后，似乎解脱了。或许在他内心中，渴望着回归。他不再锁眉，甚至最后拒绝我们给他治疗。他写好了自挽。交代了墓地的修建方法，他画的图，像僧人坐化的圆形坛，他的骨灰将端坐中央。

忧伤在这个时候已经被打败。是的，死亡可以打败一切，欢乐，悲伤;贫穷，巨富;乞讨者，英雄;统治者或者草民。

生命即将终结，附属在生命上的忧伤如尘埃遇到了黑洞。

父亲最后一次拉二胡是《光明行》。那是一个清晨，在他居住的小阁楼上。1 11|1 11|1 11|1 11……我能听出来这是鼓声，是前进的号角，号角在召唤着光明。刘天华穿破了忧伤的浓雾，他要去哪里？我觉得父亲和刘天华和二胡是相通的。

小阁楼是几年前父亲自己建的，阁楼不大，楼梯仅容下一人，环绕着竹林、大树，门前一条小石子路。没有人知道父亲为什么当初放着平房不盖，却要盖一个好看却不中用的六角楼。后来我才知道，或许父亲是想“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。

父亲遗嘱里要求永远保留着六角楼。如今小楼已倾斜，岌岌可危。苦楝树也在某年被劈为柴火。

阁楼成为老宅子一个标志性建筑，也是我记忆中的一个伤疤。

父亲走在一个夕阳西下的秋天，大路上熙熙攘攘的人群，远处有新婚的鞭炮声。生命就是在这样的忙碌中轮回。我的几个姊妹因为父亲的离去而聚集在了一起，这是父母第二次离婚后我们姊妹第一次相聚。父亲平静而祥和，眉头舒展，没有痛苦没有怨恨没有忧伤。五十二岁，对于有些人来说，正是生命鼎盛时期，而在父亲这里，已经终结。

二胡按照我们的习俗烧给了父亲，包括那本曲谱。

曲终人散。

六

父亲的忧伤这些年一直萦绕着我，如我流淌着他的血脉，继承了他的姓氏。我一直在寻找一条通道疏导，否则淤积的情绪会成为我心里的“堰塞湖”。

父亲去世之前我才有机会和他深入地沟通，我们像朋友。我甚至知道了父亲最初的爱情，分离思念和结果。这些事曾经讳莫如深，不敢问也不会说。他仍然骂，但这是朋友之间的亲昵，是带笑的骂。我在父亲的骂声里热泪盈眶。

我对父亲说我不喜欢刘天华，他太忧伤。父亲说你不懂，能说出来的忧伤，都不是真正的忧伤。

二胡会说吗？

二胡会说！

什么是忧伤？我觉得用所有的词解释忧伤都是苍白的。怨天尤人，报国无门，沉冤难昭，怀才不遇，情缘难了……或借酒浇愁，或唉声叹气，或蒙头沉睡，或长歌如哭，或香消玉殒。

对于父亲来说，忧伤从音符高八度跌落开始，从《烛影摇红》到《病中吟》，从《光明行》到《悲歌》。对于已知天命的我来说，我更懂得了父亲。他是坚强的，也是软弱的。他用低眉顺眼掩饰他的内心抗争，不服，憋屈，他用苛责掩饰他软弱，忧伤，祈求。

个人的命运和国家命运扣在一起，挣脱不开，既是幸事，也是悲哀。一场劫难对于一个国家来说，只是历史;对一个人来说，是一生。

“烽火连三月，家书抵万金”是一种忧伤;“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”也是一种忧伤。无论是庙堂之高还是江湖之远，忧伤如影随形。