凝固的风景谜样的人生

熊晓艳 鹿少君

你是否注意到，有些人知道如何将自己的经历（他们微不足道的日常经历）变成一年收获三茬的富饶之地；而另一些人（他们的队伍如此壮大！），即便经历过最跌宕起伏的命运洗礼，见证过最变化莫测的时代或民族风云，却仍然轻飘飘地像木塞一样浮于表面（木塞般的人总占社会的大多数）。所以最终我们倾向于将人划分为两类：懂得如何变少为多的少数人和懂得如何变多为少的大多数人。真的，那些变态的魔术师确有其人，他们非但不能无中生有，反而将有归于无。说实话，我们可以决定我们是做少数人或者多数人。做人不要轻飘飘地像木塞，那样的多数人是没有灵魂的。

———尼采

在19世纪末20世纪初的众多画家中，威尔汉姆·哈莫修依（Vilhelm Hammershoi）在美术史的名气和地位不足以让他出众，但偶然间翻到了他的画册，却被它独特的气质所吸引。

初看哈莫修依的画册，总想把他和一些画家相提并论，但又很难，他有怀斯、维米尔画面的宁静沉谧，却没有怀斯的强烈伤感与回忆的情感流露，没有维米尔的生动真切和生活气息，题材上有巴尔蒂斯的感觉，却没有巴尔蒂斯的情趣和率真。总之他就是他，威尔汉姆·哈莫修依，一个特别又不那么特别的画家，没有浪漫主义的激情，没有学院派的浑厚大气，没有表现主义强烈的情绪化，没有现代艺术生猛的色彩和独具一格的形式感，却带给人别样的生命感动。

正如他的画面，哈莫修依的人生也没有什么传奇或者光辉，没有什么大起大落的情节。他1864年生于丹麦普通的商人家庭，15岁时进入丹麦皇家美术学院学习。1891年，哈莫修依与爱尔达结婚，1916年病逝，短短52年，一直居住在哥本哈根。学业、婚姻和画展一切都是顺理成章，按部就班，真正取得名声也是在他死后多年，此外再难发现什么戏剧性了。

哈莫修依的画面弥漫着静谧神秘的气氛，善于捕捉微妙的光影，逆光的树林，妻子的背影，打开的门，多重而幽深的室内空间，空无一人的街景等，是他惯常的表现对象。这些乍一看，灰冷阴郁，恍惚梦里，谈不上悲伤，也没有感官的刺激，却不知有什么样的力量，能给人以最直接的震撼，击穿人的心脏。看他的画仿佛是在回忆昨晚，或者陈年的梦境，穿过一片寂寞的树林，空无一人的街道，在雾霭昏昏中走入自己的房屋，一切都悄无声息，似乎自己也如幽灵一般，引不起自己身边人的注意，或者是作者在有意回避家人的注视，甚至是回避自己，而采用了超越的视角来观察一切，从另一个平行的空间窥视。优雅神秘的光影闪烁迷离，一扇门又一扇门忽而就自己推开了，一切熟悉而又陌生的场景，而家人似乎被凝固住了，雕塑一般，他们的面孔似乎都那么模糊而陌生……梦里梦外，都听不到一点声音，以至于我们都不敢正常呼吸，生怕最微小的响声也会惊扰了梦中的人。作者欲说还休，眼前又像梦魇，让人喘不过气，让人伤感却又是那么安详，无限感慨。

画面给人带来的幻觉或许来自他阴沉的色调，像是充满了氤氲的水汽，不要说那阴森的夜晚，即使投射在墙壁上的光线也显得万般迷离清冷。密密实实织网一般的方形笔触显得理性而压抑，像是低声的弦乐在咏叹什么，却又让人捉摸不透。看来他的画面最大的特点就是让人捉摸不透的神秘，似乎是刻意而为，这是一种去情绪化的风格，但他的作品并不如同一些冷抽象的绘画。所谓去情绪化，我的理解，不是没有情绪，而是去除向外琐碎的情感、欲念，流露出一种内向的情感，是内心的审视，作者在剖析自我，剖析自己内心，随着破碎的光影片段去捕捉那一个个瞬间的生命感动和记忆。

具体来分析他的画作，《有阳光的室内风景》，乍一看只是一张如实记录的室内景照片，仔细看，却感觉不到时光的流逝，因为作者把那稍纵即逝的光阴片刻凝固了下来，让人不舍的晨光连同阳光中浮动的尘埃，或许还带有留恋和对美好的不舍。耀眼的冷色光影投射在空旷的房间里，让人心生创痛。肖像画也是他钟爱的题材，尤其是他的妻子，《爱尔达·哈莫修依》是少数几幅面向观者的作品。凝滞的气氛里，内敛而克制，宛如雕塑，像是在喝下午茶，桌上的杯子质地似乎使画面明快许多。但她的目光却凝视别处，似乎在回避，回避交流，类似的肖像画还有许多，包括作者本人的自画像，欲言又止，凝视着生命永恒的幽深之处，带有死亡气息。他画妻子背影《休息》让人感觉很优雅，对妻子的头发颈部刻画得十分细腻，像是包含了一种别样的情绪。《白色的门》中，画面呈现黑白色调，画面所有的门都是开着的，营造了一个多重空间的效果。整个房间是串通的，却感觉不到空气的流动。整个画面死寂一般，透着空虚的感觉。穿过重重门户，远处的一丝光亮似乎是在暗示什么，又或者是作者在小心翼翼地寻找什么，随时会出现，又似乎不存在。仔细观察画面，不难发现作者在门和门框上有意扭曲错位，这种视觉上的错位更加强了画面的神秘和诡异。他的许许多多关于阳光、室内景色和街道的作品，都是在Strand街30号的公寓完成的，那几乎是他生活的全部，艺术的来源。画布背后让人猜想，一定都有一个故事，这是一个平凡生命的记忆。

画家究竟要表达什么呢？由于缺少资料，我们不得而知。或许这不太重要，我想，画家在画面里暗藏了许多想要倾诉的丰富感情，而他的一生都如此平静，他一定是在用层层迷雾压抑他的内心的情感，若是贸然闯进这些房间寻找什么，必定徒劳。而哈莫修依能带给我们这些感动和心灵上的共振，就已足够。哈莫修依和他画作中的人、物、景，一切都被封存于时间之外。

他的生活似乎与世隔绝，没有俗世名利的纷扰，没有爱恨情感的纠缠，你甚至看不到，他所处时代风起云涌的艺术变革，时代风貌。所有所有，只是沉默寂静。

虽然他很神秘，但不想因此神化一个艺术家，他更是一个活生生的人，人们定义他是象征主义画家，我认为这些标签不重要，画家是在表达自己，正如他所描绘的都是他的日常所见，都是他最熟悉的环境，他只是有种情感，一种独特的生命体验，需要低声诉说，要慢慢与用心品读他的人分享。穿过这层迷雾，他是如此真实，如此诚恳，这就是他所带给我们的感动。

关于他的研究十分有限，没有留下日记，他死前又销毁了它所有的信件，对于我们来说，只有他的画作和寂静，他是一个谜。

画册看了许久，难以从他的画中走出。

参考文献：

[1]杨参军主编.西方绘画大师经典作品，威尔汉姆，哈莫修依[M].济南：山东美术出版社，2010.

作者简介：

熊晓艳，安徽师范大学美术学院研究生。

鹿少君，安徽师范大学美术学院教授，硕士研究生导师。