生命的另一扇窗子

张朝全

参加工作不久，我就遭遇了可怕的事情。走路时，会莫名其妙地摔倒在地上，而当我站起来回头看时，发现路面平坦，而且也不滑，到底为什么会摔跤，自己也感觉很蹊跷。而且出现这种情况的频率越来越高。百思不得其解时，我便试图用一种理由来说服自己——身体缺乏营养，或者没有休息好，再加上自己经常骑自行车，导致双腿发软才会摔倒。

然而，几年后，情况越来越严重，上下楼梯需手扶墙壁，上下讲台需手扶讲桌。此时，我才发觉，自己患上了一种严重的疾病，明显感觉大腿不及正常人的胳膊粗。于是，趁暑假我去了省城医院，初步诊断结果为“进行性肌营养不良症”。此病还没有特效药，前后几年花费近10万元的医治，也仅仅是稳定了病情。而今，稳稳地走路对我而言成了一种奢望，每天只能靠着家人的帮助上班和下班，生活便是在学校和家里之间展开。然而，幸运的是，我还能站立，还能站在讲台上，做着自己钟爱的事业。

很多时候，当我站在窗前，看着那些活蹦乱跳的孩子的身影，心里的失落真不知道向谁诉说；想到此生再无缘奔跑，再也不能独自去感受那多彩的世界，顿觉心灰意冷。有时站在讲台上十分劳累，感觉不知哪一秒就会倒下，感觉自己就要放弃时，我便用右手使劲掐一下自己的大腿。我还能感觉痛，这痛感告诉我，我还有知觉，这知觉告诉我，我还活着。是啊，只要还活着，就能做自己力所能及的事。于是，我将自己的QQ签名改为：“活着是最大的幸福，健康是最大的成功。”

是啊，活着，不仅仅是因为自己还有一口气，不仅仅是躯体还有一点点活力，还得有表明自己还活着的证据，而这证据便是做事。在我很小的时候，父亲离我们而去，妈妈硬是用孱弱的肩膀把我们拉扯大。她是我人生的启蒙老师，她的执著，她的坚守，她的辛劳一直都激励着我——人，要全力做好自己的事。如何做好自己的事呢？做好自己的事得有根基才行。外出学习和培训已是不可能了，即使是去听听其他老师的课也办不到，因为我自己不能独自走路，而且只要有人轻轻一碰，就会跌倒。看来，只有自学了。

于是，在十几年前电脑还相对稀有的情况下，我四处借钱买了一台电脑，订阅了几种教育教学杂志，开启了我的学习之旅。当时，我因为治病而吃过几个月的生瘦猪肉，虽然稳定了病情，却吃坏了肠胃，每天早上五点多就要起床上厕所。但上厕所的这一段时间，我都利用起来读书。同时，只要一有空闲时间，我就捧起书来读，几年下来，竟也读了几百本书，还真有一种“腹有读书气自华”的感觉。读书加上网络学习，让我有了丰富的积累，我时常在课堂上结合教学内容给学生讲一些经典的小故事，以此组织、激发学生讨论，让他们的思维在交流与论辩中得到有效的训练。我也学着像专家那样去思考（虽然远没有专家那样的深度），让自己的教育教学实践多一些底气和灵气，让教育生涯有一种“直挂云帆济沧海”的豪气。因为读书，因为积累，因为反思，很自然也产生了写作的冲动。当我一个人静静地坐着的时候，时常会情不自禁地写起来，虽达不到“胸藏万汇凭吞吐，笔有千钧任翕张”的境界，有时候却也思如泉涌。近几年来，我先后发表了一百多篇教育教学文章，出版了个人专著，并参与编著了20多本教育著作。由于有充裕的时间可以坐下来、静下来，我还通过网络参与了重庆钟发全老师发起的“教育原规则研究”。我一直追随着、学习着、前进着，也因此对教育的“原规则”有了更加深刻的理解，并将其核心理念——“秩序”融入了教育实践，和团队一起渐渐走进教育的核心。

虽然每月的工资除去医药费和生活开支，所剩无几，有时甚至入不敷出，但我从没放弃过买书。每当收到稿费，我总忍不住要买几本书，现在，家里的藏书也越来越多。我读书，不只读与教育教学有关的书，其它诸如文学类、管理类的书籍都摆上案头，甚至还有像《西藏生死书》《禅是一枝花》《周易》等富含哲理的书。常年徜徉于书籍的世界，得到的是澄明，是宁静，是淡泊，是平和，当然，还有精神的坚韧与成长。

因为患病，少了许多纷扰。这近二十年来，我生活的地方除了学校，就是家里，少了喝酒的圈子，少了打牌的圈子，少了驴友的圈子，少了球友的圈子。人生的时间是一个常量，少了其它的，自由支配的时间就多了起来，这便给我留足了反思、学习和写作的时间。宅在家里的日子里，似乎有着无限的自由。看书累了、写作累了，我便扶着墙壁走一会儿；什么都不想做的时候，就在床上躺一会儿；或者站在窗前，让想象无拘无束地飞翔；或者坐在书桌前，像傻瓜一样痴痴地笑一阵；或者上网到教育论坛学习……付出与收获往往成正比，因为数倍于常人的付出，我也有机会收获各种荣誉。面对这些荣誉，有时候我觉得，还真得感谢患病的经历，感谢精神上坚韧的行走。

生命就是舍与得的过程。健康远我而去，身体少了自由活动的空间，但我却得到了心灵的宁静和自由，得到了成长的自由，得到了为自己热衷的事业努力付出的自由。这是多么难得的自由啊！“塞翁失马，焉知非福？”生命中的事情往往就是这样，在一扇窗子关闭的时候，另一扇窗子也会敞开。

（作者单位：重庆市万州区百安移民小学）

责任编辑 黄佳锐