在南投 去跟职人做朋友

沈岱桦

九月，经白露与秋分，天气由炎热逐渐转凉，家里的茶柜刚补进了今年的乌龙夏茶，日子就在喝茶之间过了一日又一日。每日有茶相伴，瓶身标签注记“产地南投”，索性这期的私房台湾，来分享南投吧。

南投，在台湾岛屿的正中间，是唯一不靠海的县市。这里有台湾最高峰玉山和最长河流浊水溪的源头，以及颇富盛名的日月潭。去一趟南投朋友家，乌龙茶、腌梅、香蕉、龙眼、葡萄、菠萝、百香果等新鲜果物，都是有机会在餐桌上吃到，这是物产丰美的南投。

住在隔壁市（台中）的我，经常造访南投。除了是被茶吸引之外，南投也藏尽了各色的民间手艺人士，有木艺、陶艺、竹艺、染织等工艺，而台湾工艺研究发展中心正落在此地，促进了很多产学合作与小区工坊，出现许多工艺与产业、工艺与生活之间的互动对话。

1999年9月21日，台湾发生了一场大地震，震央在南投县集集镇内，严重地影响了南投人的生活。因为这场大地震，有些在外地工作的南投年轻人回到家乡，在小区重建生活;有些产业也在艰巨的考验中，必须重新找出新路。因为这场天灾，我们看见人是如何在困境里维持生命、找出生计，这是一件很重要的事。

也因此，在这里遇见的人事物，都能感受到一些豁达。在分享南投的时候，我想从生活工艺的角度，介绍这些在我眼里是职人的角色，然后，很单纯地说点从他们身上看见的事。

木头的温度

木器，随着日复一日的使用，木纹肌理透出自然的色泽，是温润的。这是容易理解的生活经验。但使用木头制作、应用于生活各面向的工作者，是如何思考、看待木头与生活，总是叫人好奇。

某日得知友人要到南投竹山镇，拜访一位木职人朋友，李文雄，他是“无名树”的幕后推手。“无名树”，是一个以木建筑、生活器物为轴线发展的设计品牌。因为经常听闻“无名树”，在好奇心的驱使之下，便跟着友人前往竹山。

提到“无名树”，不能不先提李有德先生于1945年在竹山工业区所创立，初期经营国产原木买卖与台湾人工林抚育的“德丰木业”。“德丰木业”后来由文雄的父亲，李成宗先生继承，扩厂并投入木材加工制造技术的研发与创新。

文雄形容自己的父亲是一位热爱研发的经营者，很愿意投入时间和金钱去做未知的事，简单说，就是观念走在产业环境的前头。从小在木材堆里长大的文雄，对他而言，木头的气味、触感都是熟悉亲密的。即便大学念的是交通管理，毕业之后，仍是选择回到竹山，从开堆高机，做木头防腐、干燥、刨光等基础工作开始，文雄笑说：“就像工厂作业员”。

随后经历了“9.21大地震”，房子震倒了。文雄和朋友开始自己动手盖木造屋，也开始反思木业与永续生活产业的连结，并规划居住环境与传统生活工艺的结合。更着手研习古木建筑的榫卯工艺技术，与当代建筑材料结合，设计符合适才适用原则的当代建筑结构，以此作为转型创新的主要思考方向。接着，便开始承接建筑师所需的木构工程，陆续完成了好几个工程案。

“想要表现出由森林从木到人的连结关系，这是我的初衷。”把推广木材当成此生追求的文雄，2006至2009年参与了地方特色工艺辅导之小区工艺家扶植计划，主要是结合小区学校延平国小的推广教学，一切从基础教育开始，更利用工艺和美劳课，让学生实际体验竹木材质与美感经验。

在木之路的学习上，文雄认识了很多前辈，包括木工艺术大师黄俊杰老师，才有机会再重新检视、矫正过去错误的观念。2010年，他决定向创造新的生活产业品牌发展，“无名树”作为品牌名称，意在跳脱商业与学术对木材的惯用区分，希望以永续资源应用的角度，用心面对所有的天然资源。

平常喜欢拿边材或小材来刻木汤匙、木盘的文雄，后来相继被朋友邀约到工作室或小店开手作课，这些都是无心插柳的经过。“有次捡了一堆料，拿到锅炉旁边准备要烧柴，才发现是桧木，这么好的木料是不能这样被对待的。那要做什么呢？材料大小刚好拿来作汤匙，木作课程就是这样开始的。”

课程上，文雄习惯先从一块木材开始教大家认识，如何顺合纹理，慢慢形成器物。接下来再认识工具、如何安全操作。至于汤匙刻得好不好，只有一个原则：“熟能生巧”。也因为手作课程大受欢迎，导致有许多朋友将“无名树”与“木汤匙”画上等号，这完全是个美丽的错误。“无名树”从木造建筑到生活器物，以适才适用的角度省思这块土地上的天然资源，旨在让对的事物发生在对的位置上。“木头是生命。即便我有自己的诠释，但不见得要拥有。”文雄分享着木头对他的意义。

染织的细活

在台北中山捷运站附近的“台湾好，店”工作的朋友，曾经跟我分享店内的在地好物时，特别指着植物染的围巾，说“这是绣莲的围巾，林怀民老师也很喜欢。”质朴的围巾，共有好几款颜色，每种颜色背后应该都是不同的植物，这是我对绣莲的染织的第一印象。

得知绣莲的染织工坊在南投中寮，便趁此约了拜访。联系时，绣莲在回我的信息里，写着“我看到是拜访绣莲，欢迎！没有采访吧！我很怕采访，总觉得这里还很空！”看见这句话，已经感受到绣莲是个很谦逊的人。

绣莲的工坊，是由一间农庄的食堂改造而成。工坊的空间很大，除了平日固定的染织工作外，还能接待十人以上的预约制团体体验。这天，绣莲跟我分享植物染、蓝染的原料和过程。先说说植物染，植物如果没有和热水一起煮沸，其实是不知道会产出什么颜色。煮的时候，需要一定量的热水，待热水滚开，小火焖40至50分钟，过程就像熬汤一样。植物染是靠单宁（单宁是一种天然的酚类物质，广泛存在于各类植物、种子、树皮、木头、树叶和水果皮中）在上色，单宁越高，越容易上色。桑椹、火龙果颜色看起来虽然很浓，但并不容易上色。

蓝染，就比较费工了。绣莲在工坊旁边种植马蓝，染液的制造过程要先将马蓝生叶泡水，浸泡的时间和季节的温度变化有关，泡好之后，再捞掉叶子，并加入石灰水，快速搅拌。拌的过程会起泡沫，水色会从黄、绿、墨绿变成深灰蓝色，这都跟氧化有关。泡沫（称为蓝华），也会从白色变成蓝色，搅拌的动作称之“打蓝”，打蓝后再加压、沥干，取得蓝靛。

染料做完之后，无法马上染色，必须静置过一段时间，染料放在桶内，好好地储存，用上好几年都没有问题。染料要变成染液，基本条件是水要碱性的，PH值要到11或12。天然的碱水就是木灰冲热水，随后加麦芽糖（蜂蜜或糖蜜）及蓝靛，进行发酵，这个动作称为“建蓝”。

中寮的特产之一，刚好是龙眼。绣莲使用龙眼灰制作碱水，她说这可能是中寮地区的优势，因为有些地方，甚至很难取到木灰，必须用买的。适地发展的生活工艺，或许跟材料容易取得，有密不可分的关系。

那个早上，绣莲还教我如何扎染，用龙眼的种子、石头、橡皮筋、棉绳等，用自己的方式去想象摸索，随后，在染液的流动下，变成一条记录当天在中寮拜访绣莲的最好纪念。

山头的滋味

来到竹山，总是会想找“游山茶访”的朋友Andy喝茶。Andy不到30岁，从小就跟着父亲陈重嘉先生一起喝茶，因为早已习惯终日与茶为伍的生活，听他说到台北念大学时，也是带着茶叶、茶具一起北上，同学喝饮料店的泡沫乌龙茶，他已经在宿舍泡茶了。

Andy的老家在鹿谷乡凤凰山上，由于昼夜温差极大，终日云雾缭绕，很适合茶的生长。老祖宗种茶的岁月已传承好几代，到了父亲陈重嘉先生接手后，便开始思考如何让茶品牌化，让更多人认识台湾茶的美好。秉持游遍名山访茗茶的精神，“游山茶访”于是诞生。

以全台唯一不靠海的南投为例，就有十三个乡镇几乎都产茶，因各乡镇地理环境与海拔气候的不同，所生产的茶叶各具特色。鹿谷的冻顶、竹山的杉林溪高山茶、仁爱庐山茶、名间松柏长青等，茶可谓是天地人的共作之品，在热水冲开的一瞬间，山头气缈缈窜出，是台湾乌龙茶的滋味传奇。

在“游山茶访”的展馆里，除了能认识到南投产区的茶以外，也有其他乡镇地区的好茶介绍。还能知道早期茶农是如何采茶，或透过老照片读出早期台茶风华的一段故事，甚而现场还有制茶体验，可以感受炒青、揉捻等初制阶段。

因为父亲陈重嘉先生深受一代茶道宗师──林易山先生融合“茶汤、茶花、茶挂、香赏、乐曲”五项生活艺术，创制演绎十项茶礼的启发。展场精选有“四序茶会”“东方美人颂”“儒家茶礼”等三项茶礼，透过绘画与阶段性的陈列展示，重现行茶礼时的氛围与精神。其中尤以“东方美人颂”的隐喻着实深刻。独特的熟果蜜香是东方美人的风华韵味，茶汤滋味藉由三巡茶的层次体验，分别由二十、四十、六十岁的东方女子冲泡表演。香气滋味随着时间，由清甜、甘醇至浓郁，汤色鹅黄、金黄至橘红，如晚霞夕阳般，回味东方美人的果酸味，整个茶席体现出东方女子温柔、醇厚、强韧的质感。

喝茶本身很有意思，因为一入喉即是一山头的故事，而找朋友喝茶聊天更是。“来呷茶，透清凉”聚集在庙埕前的阿公如此招呼着;“爷爷泡的茶，有一种味道叫作家”台湾作词人方文山这么写着;从早期流传至今的“奉茶”传统，让路过的人能一解口渴，是互善，更是人情味。“茶”已在台湾常民生活里，是重要，也是必要的情感媒介。

小镇的活力

来到竹山小镇，除了吃番薯包以外，还有很多事情可以做。例如到镇上商圈最热闹的街市晃晃，有可能就会遇到小区妈妈们正在手编竹篮、聊当地正在发生的事，这时候请不要害羞，大方地跟她们攀谈，会有很多想象不到的旅行情报回馈。

提到旅行，很容易联想到民宿。在竹山，有间连外国朋友都知道的民宿──“天空的院子”。在 《台湾人物志：七种民宿的旅行》一书里，有介绍“天空的院子”民宿主人何培钧与表哥古孟伟为了修复老宅，不畏艰辛付出心血的生命经历。当民宿营运顺利后，培钧开始参与小区在地发展，在竹山镇上成立了“小镇文创”，希望能够改变台湾城乡差距问题。

在竹山，何培钧与古孟伟也着手承租在地闲置建物空间，推广台湾各地青年到竹山，以专长免费换宿，至今已有超过七百多名青年到竹山运用不同的专长来协助在地发展，也有不少海外朋友来交流。这些青年们创意无穷，例如在竹山镇上发展出竹编二维码、举办庙口马拉松夜跑等。

家宏，就是庙口夜跑的发起人，经营“竹马之友慢跑步”社团，他喜欢用跑步的速度看自己家乡。曾经在台南开服饰店，自创T恤潮牌的家宏，四年前因父亲身体微恙，家里经营的竹艺社遇到出货，便回来帮忙。在某次参加培钧办的青年论坛上，认识了培钧，虽说是“青年”论坛，但全场只有家宏和培钧是年轻人，其他都是老人家，很有违和感。

身边的朋友都觉得竹山没有热闹的活动，有过活动经验的家宏便提议“那就办路跑吧”。一句话便展开企划，家宏开始拜访在地企业，协寻赞助。竹山路跑，属于夜间场，每周三、六在竹山克明宫前起跑。有趣的是，家宏还会邀请有氧老师来带暖身操，开跑之前，有简短的主持与分享活动想法，用时间将小区居民凝聚在一起。

“现在路跑的人变多了，竹山也开始有正规的马拉松活动。在乡下跑步是很舒服的，平常我都会一边拿单眼相机一边跑步，记录竹山好看的风景。”运动咖的家宏说得很起劲，黝黑肌肤配上热血男孩的无惧精神，继续说着想办竹蜻蜓大赛的构想，看来再过不久，竹山又有新鲜事儿，准备发生。

私房南投·好地方推荐

德丰木业、无名树，说木头的故事

在德丰木业的网站上，有一句话是如此写着：“有用之木为材，无用之木为柴，良木难得，该仔细丈量，细加思考。”如何永续资源再利用，一直是德丰思考木头的重要精神。

连结到“无名树”，我们看见从木造建筑到生活器物，无论大至建筑，或小是节气磁铁、名片盒或杯垫等，都以适才适用的角度省思这块土地上的天然资源，这才是永续产业该做的事。想认识台湾木头或木材相关应用的朋友，欢迎到这里走走。

绣莲染织工坊，看见植物的回馈

坚持传统泥染的绣莲，制作出的蓝靛染料是石灰和水分的泥状蓝色染料，工法繁复。由蓝靛所染制的衣服，因为有特殊的植物气味，能够保护皮肤，避免蚊虫咬伤。尤其是蓝染所表现出来的颜色，显色在织品上，带着一份静谧山中的安定感。

长期和植物接触的绣莲，也自己种植马蓝（又称山蓝）。在植物染上花了很多时间观察与实验，希望可以发挥中寮在地的植物染特色，让自然的色彩，陪伴于日常的生活里。

游山茶访，阅读台湾山头的好茶

在“游山茶访”里，不仅品得到台湾各产区的好茶，还看得见、听得见、摸得到台湾乌龙茶的制成过程与品牌发展历史。展馆内有在鹿谷乡凤凰村的老三合院里，寻得的老印章、香蕉股票和早期比赛茶的历史照片，老对象领我们穿针引线，穿出台茶发展的历史脉络。

早期茶农人家，没有发达的五金工具足以辅佐采茶、制茶，农家便习惯自主动手制作采茶小道具。展场还有茶末小扫帚、炒茶板、炭夹、剪茶工具……都能感受到制茶每一环节所需的手感温度。

新好命农庄，每次都是微笑回家

在南投名间乡的农庄里，吃了土菠萝，那酸甜有劲的菠萝滋味，果然是难以忘记。在台北的248农学市集喝到农庄朋友现泡的四季春，互相交换彼此的生活近况，一期一会交流。

这些都是新好命农庄带给很多朋友的感受，为什么“好命”，这些改变的转折点也从“921”大地震开始，农庄里的好命人阿靓给了我们很棒的观念，从生活里去学习自己，对自己好，对自然好。因为地震后，阿靓回到故乡灾区从事心灵赈灾，把老家几亩曾遭化肥农药残留的菠萝园改成自然农法。

小镇文创，串连更多在地故事

藏身在竹山镇顶横街底的“小镇文创”，是大家口耳相传的旅游信息中心。来这里，几乎就不太需要害怕踩到地雷，分享的都是第一线的竹山信息，甚至有很多隐藏版。

“小镇文创”发起创办人何培钧，同是“天空的院子”民宿主人，之前在山上，现在下山来，以一间民宿引发小区营造，带动竹山镇上整体共荣发展的愿景。并以工换宿激发年轻人，活化手艺和文创的作法，集结、串连全台乡镇许多动人的故事，并且引进更多资源协助建立一个永续的文化创意发展经营模式。

天空的院子，在竹林里的民宿

这是一间被形容台湾最美的民宿，在云雾环绕的山里，是一间百年老屋修葺而成。何培钧和表哥古孟伟按造古法修复，墙壁内是以粗糠所造，冬暖夏凉，也找来台湾早期的木制电线杆当作室内柱子，还有很多值得认真观看的细节。

培钧一边做小区，一边了解小区。也发起许多有意思的企划，例如“幸福脚步便当”，让客人拿着便当，到大自然去用餐，认识民宿小区的周遭环境;推动“故事假期”，旅者在旅行之中，与地方产生更多的互动连结。