北极渡口

摆渡，永远是旅行交通中最有意思的那一个。只可惜，人们总是觉得江河可以被征服，渡口被一座座崭新的大桥所取代。从北极圈最大的城市取道，从渡口上船，经白海，可领略群岛风光。也许，面对大海，人们仍有起码的畏惧和敬爱，白海的轮渡会长存下去，成为不朽的记忆。

我们从北极圈最大的城市俄罗斯的摩尔曼斯克南下，不过是一宿的火车，已经抵达凯姆，五点刚过，乌云满天，仿佛从来没有黑过，也未曾亮过。这里离北极圈只有两百多公里，离白海的海岸线二十公里，倘若要从大陆进入白海中的索洛韦茨基群岛，这是最好的连接点，在白海的东边当然也可以上岛，却更荒芜和荒凉。

这样一个孤零零的二层木结构小型火车站，是俄罗斯北方行走最常见的景象。铁轨外层层森林，站台外零散小店，有厚厚的门帘，悄悄地无日无夜地开着。或许是白夜将至，店里的女人站了一夜，眼神依然炯炯。

通往码头的公交车在六点半准时从站外开出。我拿出Kindle， 把旅行指南上的俄文指给司机看，他点点头，示意我们扔下三十卢布，还是便宜，这时，人民币兑换卢布已经逼近1：10了。三三两两的人在零零散散的村落上上下下，最终抵达码头的度假村。买好船票，我们裹着外衣就往船上逃。昨天下午开始的大雨，一直从北极圈外，跟着我们来到北极圈内，眼前的白海，阴沉沉，远远的浪拍着乌云，像失去救赎的永恒末世。

船上却温暖紧凑。没有领袖像，圣母和耶稣的哀容下，挂着高帮雨靴、雨衣、围巾、大衣和各种罐头及饮料，如果不下船，好像也可以在这样的世界存活下去。幸运的是，当我们抵达群岛主岛时，乌云竟然散去了。俄国北方的初夏，如白云苍狗，在灿烂阳光的扫荡下，好像洗去了千年的抑郁。

尽管在《古拉格群岛》中，索尔仁尼琴把整个苏联比作一个密布监狱和集中营的群岛，但人们仍然普遍认为，索洛韦茨基岛上的监狱旧址就是古拉格群岛的原型。荒唐的是，这个监狱，也是极北之地历史最悠远的修道院，14世纪就已建立，迅速成为整个白海群岛的中心。1926年，这里成为关押反对斯大林的异己分子的劳改营。1939年成为海军士官学校，1974年，苏联把这里改成博物馆，但直到1992年，这里才终于迎回圣像，复建修道院直到如今，它成了世界遗产，当然，是因为修道院的历史，而不是劳改营的历史。

气温只有12度，可是风轻日艳，蓝色的海面和青葱的森林。让人愉快而难以置信它在漫长冬季的酷烈。修道院在一个微微凸起的坡上，我买了两个烤鲱鱼夹面包，一瓶格瓦斯，狼吞虎咽完，才进到修道院门内，它在叮叮当当的内部装修，信徒、教士和工人来来往往。穿过庭院和大门，原来修道院的后面有一弯湖水。画画的、发呆的、钓鱼的都在水旁，静静地守着这七百年的修行场。若追究着这水而去，弯弯曲曲的河滩后，是无穷尽的北方之海。

从森林中步行回来的我，等船在七点回去，风吹得猛烈，只能走进一个劲风中萧瑟作响的木屋，是一档卖饮料、酒和鲱鱼面包的小店。要了一杯冰凉的格瓦斯，从窗外看白海，还是蓝，可是因为又起了乌云，那蓝色隐隐带上了褐色的染浸。两个小时后，我们重新回到大陆的海岸。码头度假村里唯一会英文的男孩帮我们叫了十一点的的士，于是去度假村的海边餐厅吃晚餐。十点的云依然斑斓，那太阳就像群岛一样，永远沉不下去。

摆渡，永远是最有意思的旅行交通。从白海搭乘一宿火车，清晨抵达彼得工厂，又是一段漫长的轮渡。从火车站花半个小时走到如大海一般的奥涅加湖畔，等待轮渡前去基日岛。那满是草场、风车和野花点缀的岛上，有着俄罗斯历史最重要的乡村教堂主变容教堂，它的22个洋葱头屋顶，一直被认为是俄罗斯北方最重要的象征。岛上的人口比索洛苇茨基群岛少得多，又或许因为它隔水相邻的是彼得工厂这样的大城市，在船上，我并没有看到跟索岛渡轮一样的商店商品，只在岛上湖边的凉亭上，看到了可口可乐饮料店，和小船上满满的鱼。

作为一个山里人，我第一次搭乘摆渡或轮渡，是十五年前在漓江徒步时。那时候徒步还不要钱，沿途的住宿，大抵就是乡下人家里逼仄的一阁。连带着过渡口的，也几乎都是本地人，我请女孩子们帮我在竹筏上对着江水拍照，她们窃笑。就像民国小说里的下乡青年所遇见的那样。旧式的乡村生活，其实比我们想象中的寿命长，至少它曾经活到世纪之交过。2004年第一次去香港，见识了有江河和海峡的城市中，轮渡无可比拟的摇摆感。从南丫岛乘着海风，刺入灯火璀璨的中环，再搭天星小轮穿到尖沙咀，搭上几乎是最后一班火车回深圳。那时的香港，依然是勃勃的生机，文明的光辉。然而中国变幻如不可捉摸的白云，从漓江边的渔村，到维多利亚湾，景还是那个景，然而却对今时今日的繁华喧嚣，生起隔膜。

白海之前，最近一次搭轮渡是在哈巴雪山下的金沙江。当时，我要从江北的下虎跳峡去江南的大具，然后搭车去丽江。这曾经是一条非常经典的路线。可是现在在中虎跳，每天有三班巴士，将完成徒步的游人从大公路送回丽江。于是这金沙江的轮渡，渐渐地也只有本地人搭了。我运气不算好，下到渡口的时候，轮船刚刚回去江对岸。打他们留在渡口的电话，说是去吃饭了。于是我只能坐在江畔，将背包里的苹果拿出来一个个啃。啃到第三个的时候对岸仍无动静，只有下午的阳光照在混沌的金沙江上。有机器声低低地响，盖过水声。那是一座金沙江大桥在施工，试图将玉龙雪山和哈巴雪山连接起来，以后这拖拖拉拉的渡口，也将不复存在吧。

人们总是觉得江河可以被征服，不仅是中国的每一条河流渡口，甚至我经过了五六次的会晒——清孔湄公河轮渡，也在去年被崭新的泰国老挝第三友谊大桥所取代。还好面对大海，人们仍有起码的畏惧和敬爱，白海的轮渡想必会长存下去，就像君士坦丁堡城墙下的渡口，已经成为人类文明永垂不朽的记忆。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和专栏作者，一年在路有半载的旅行者。