古之流行曲

老猫

有一首古代流行歌，居然和家暴有关。

南北朝时，北齐有家人姓苏。男人长得难看，而且没啥本事，喝高了就打老婆。打的次数多了，老婆实在忍不住，向邻居哭诉。于是有人将这事编成歌，然后穿着女装，站在街上唱，歌声悲苦。每当唱到副歌的时候，路人们一起踏着节拍，合唱道：“踏谣，和来。踏谣娘苦，和来。”然后扮演丈夫的人走来，挥拳做殴打状，大家笑成一团。

想想那场面，不就是Rap说唱和“快闪”吗？

这出描述妻子悲苦的歌舞作品，一直流行到了唐朝，歌名也变成了《谈容娘》。歌词中“郎中”变成了“阿叔子”，演员由男扮女装变成了真的女性表演，但曲调和载歌载舞的形式并没有变。

有流行歌曲就会有歌星。古代能称之为歌星的，战国时有韩娥，“余音绕梁”说的就是她；西汉时有李延年，他的代表作至今还脍炙人口：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”唐玄宗时期，有两位唱歌唱得很好的人，男的叫韦青，女的叫许和子。人们曾经这么描述许姑娘：“既美且慧，善歌，能变新声……喉转一声，响传九陌。”关于许姑娘的故事有两个。一个是唐玄宗听她独唱，请李谟吹笛。等许姑娘一曲唱完，李谟发现自己的笛管已经开裂了。另一个场面比较壮观。唐玄宗在勤政楼召集群臣宴会，因为临街，招致百姓的围观。人声鼎沸，以致楼上的皇帝都无法听清百戏和音乐的声音。唐玄宗有点生气，就说算了不听了。高力士却出主意，说让许姑娘唱一首吧。许姑娘略整鬓发，手提裙袂，站到楼上，声音一出，整个广场顿时寂静下来，随着歌声飞扬，“喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝”。看来，不仅许姑娘唱得好，长安百姓的艺术修养也是不低的。

古代流传时间最长的一首歌是什么？清代俞樾说是《从军五更转》。他查宋朝的笔记，发现已经有了这首歌：“一更刁斗鸣，校尉逴连城。遥问射雕骑，悬惮将军名。二更愁未央，高城寒夜长。试将弓学月，聊持剑比霜……”一共五段。这首歌一直唱到俞樾所在的清代，生命力可谓持久。只不过，后来被人填词改编，从一首边塞军旅歌曲，蜕变成了“淫靡媚亵”之词。类似的歌曲还有《小儿郎曲》。《扬州画舫录》说，玉版桥有名乞丐，家境本来丰厚，就因为迷恋小曲而家产荡尽，他翻版了《小儿郎曲》，唱的是男女相悦之事，人人争听。

中国人唱歌的天赋源远流长，要不怎么能编出《诗经》呢？不过儒家一直对其中来自郑国、卫国的歌曲不满，认为“郑卫之声，桑间之音，此乱国之所好，衰德之所说”。《东轩笔录》里，就记载了一段关于“郑声”的争论。有一天王安石和弟弟王安国、好朋友吕惠卿一起聊天，说起了刚刚看过的晏殊的小词。王安石挺鄙视：“当宰相的人，还写这些小风情的玩意儿，像话吗？”王安国回护晏殊：“他偶然写写这些自娱自乐怎么不行？”吕惠卿想巴结王安石，抢白说：“人从政了，必须要放弃郑声这样的东西。”王安国正色道：“放弃郑声，不如远离小人！”吕惠卿觉得王安国是在骂自己，从此与王安国失和。

不过，流行歌曲虽然自古受排斥，生命力却依旧旺盛，要不怎么流行啊？

（牟大裕荐自《格言》2015年8月上）