陆家好婆

张寄寒

01

我十四岁时在苏州二中读书。

我的故乡是江南水乡小镇，我家租住在张家好婆家的一幢破旧的小楼。

那年冬天我放寒假回家，连续刮了几天的西北风，小楼的一堵墙壁突然倒塌。次日一早，房东张家好婆立刻找来几个泥水匠，把倒塌的墙壁修修补补，但小楼终究成了危房，我们一家人始终心有余悸。每次西北风一响，我们便会提心吊胆。妈妈不让我一个人独自在楼上看书做作业。那些日子，她到处打听哪家有空屋出租。

一天晚上，妈妈从外面回家，兴致勃勃地告诉我们一个好消息，“稻香村”陆家好婆家中有几间房子空着，妈妈和她说起危房之事，她自告奋勇愿意把家中空房给我们租住。

我和哥、小妹一听妈说有房租住，马上要搬家了，心中乐不可支。我们把家里的东西分门别类地整理好，捆捆扎扎忙碌到深更半夜。

我躺在床上，一点也没有睡意，心中浮想联翩，今夜是我们在张家好婆家的最后一夜，明天就要搬到陆家好婆家了。这个陆家好婆原本是镇上“稻香村”的老板娘，老板人品忠厚、老实，在同行竞争中生意做不过人家，只好倒闭。于是，老板和老板娘把原有的门面开一爿杂货店，糕饼作场改成房间，后面一幢小儿子住的楼房分一半租给我们。小儿子名叫陆喜，和我同学，留了两级后辍学在家。

陆家好婆是妈在镇上最要好的老姐妹，妈说，她从上海搬到乡下，全靠陆家好婆热心帮忙借房入住。妈和她年轻时便相识了，当年陆家好婆还是“稻香村”的老板娘，长得福福笃笃的，白净的皮肤，胖胖的圆脸，一对像一字一样的眼睛，笑起来像个弥陀佛。一到春二三月，阳光和煦的早晨，妈挤身在一大群背着竹篮的村姑中，沿街叫卖“阿要木兰头、野菜、金花菜”，陆家好婆就是看中我妈的野菜，一来二去，成为要好的姐妹。

02

次日一早，天气晴朗。乡下大舅的大木船早已停泊在家门口的河桥畔。大舅和哥搬笨重的家具、水缸、米缸；妈妈搬运全家人的被子褥子、四季衣服；我和小妹搬运家中的小东西。忙碌了一个上午，大舅把大木船摇到陆家好婆家门口的河桥畔，家具、杂物都搬进了这幢小楼。小楼中间用木板隔成两间，我们入住南间，陆喜住北间，楼下客堂、灶屋间合用。

我们入住的房间呈长方形，妈和小妹睡放在东窗的大床，哥睡在中间小铺，和大床搭成丁字形，我睡在门口的小铺，和哥的铺平行，中间再放一张写字桌、一个五斗橱，狭长的房间挤得满满的。

入晚，房间里点了一盏煤油灯，满屋光亮四射。隔壁是陆家好婆的小儿子陆喜，早就听说，他是镇上书场里最年轻的老听客，白天，他在镇上铁匠铺里拉风箱，晚上去书场听一回书，雷打不动。

我们一家人搬家累了，妈让我们早点休息，吃罢晚饭，我们便入睡了。一家人正在甜美的梦乡里，忽然楼梯上传来一阵急促的脚步声，夹杂着“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬”的唱腔，把我们从睡梦中惊醒。

“啥人？这么放肆！”哥从被子里钻出来大声呵斥。

“把我吓了一大跳！”小妹尖声地说。

“谁半夜三更唱评弹？”我惊讶地问。

“轻点、轻点，不要说了……”妈一骨碌起床，走到我们床铺前，边拍被子边压低声音说。

“为啥不能说话？”我不服气地问。

“人家自己的房子！”妈轻声地说。

“我们出房租，怎么不能说？”哥帮我辩驳。

“千看万看，看在陆家好婆的面上，人家一片好心把自己房屋租给我们，救了我们的急！”

隔壁房里又响起“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬”，陆喜用沙哑的嗓音唱着弹词开篇“张教头怒满胸膛”。

我们都敢怒而不敢言，只好听之任之，陆喜却越唱越起劲，一曲接一曲。总算唱罢，安静了一分钟，又是一块包头巾从上到下、从左到右地甩动，发出一片响亮的“啪、啪”声。

哥又一次从被子里坐起来，一只手握紧了拳头对准木板壁，立刻被妈阻拦住。

“打狗要看主人，陆家好婆是个好人，我们千万不能恩将仇报！”妈对哥严肃地说。

哥委屈地把伸出去的拳头缩了回来。我们一家人只好任凭他又唱评弹又甩包头巾，发出“哗啦哗啦”的声响，耐心地忍受他噪音的折磨。好不容易等到他安静入睡，忽然又发出一片声势浩大的呼噜声。

次日一早，我们又被“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬”从睡梦中吵醒，直到“叮咯里咯冬”的声音远去。

“为啥要搬到这个鬼地方，晚上没睡好，白天没精神，叫我怎么去上课教书，日子怎么过？”哥跟妈发牢骚。

“陆家好婆是一片好心，她也不知道儿子有这样的坏习惯，如果我和陆家好婆说她儿子的不是，我也于心不忍！”妈耐心地对哥说。

一到晚上，我和小妹都用棉花球塞在两只耳朵里，哥蒙被而睡。久而久之，我们竟然也能习惯他的“叮咯里咯冬”还有甩头巾的噪音了。

03

大年初一，陆家好婆家来了亲戚，入晚，她把自己的房间让给亲戚住，和儿子陆喜合铺。我蹑手蹑脚推开房门，哥已经睡着了，妈点燃了煤油灯，叫我不要出声，各自洗脸洗脚。我们正安安静静地躺下时，隔壁屋里又是一阵“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬”的弹唱声。

“啥辰光了，你轻点可好！”陆家好婆埋怨陆喜的声音。

“怎么？你睡在我这里？”陆喜惊讶地说。

“我的房间让给大舅妈住了。”

“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬……”陆喜忘乎所以地唱起来。

“你这样唱，要影响人家睡觉的！”陆家好婆责骂他。

“谁叫你把房子出租的？”陆喜埋怨地说。

“你天天晚上这样的？”陆家好婆焦急地问。

“天天晚上唱又怎么样？”陆喜不以为然地说。

“你这个小赤佬，这么不懂事，你天天这样的话，隔壁人家受累死了，你能做点好事，积点德吗？”

“你要叫我不唱评弹，我是睡不着的！”

“你听书回家，人家刚睡着，你把人家吵醒，人家张家嫂嫂是个好人，不和你一般见识。”

“你做好人，我做恶人好了！”

“你总要改改坏脾气！”

“好，我改！我改！！睡觉……”

没多久，隔壁房里传来陆喜的呼噜声、陆家好婆均匀的呼吸声，我们一家人也渐渐地进入梦乡。

天亮了，隔壁房里一阵“咯笃、咯笃”声，陆喜起床了，伴随着他的“叮咯里咯冬，叮咯里咯冬”。

“陆喜啊，你不作兴的，夜里唱，早上唱，你让不让人家睡了，你真要人家好看？人家忍了你一个月，你让人家晚上不好安睡，白天怎么去工作？你看张家儿女的素质，从来不和你计较。”

“你把房子租了，我唱评弹的自由也没了。”陆喜不服气地说。

陆家好婆等儿子一走便来我家，对我妈说：“张家嫂嫂，你真是个好人，我如果昨天不和儿子合铺，还一点不知道他的这个恶习影响你们睡眠！”

“陆家好婆，你好心借房子给我住，我岂能恩将仇报，你儿子的习惯即便烦人，我们也可以忍受的！”

“怪我们对儿子教育不严，现在你儿子和他一起，多影响影响他，帮帮他改变改变坏习惯！”

“你也不要去责怪他，他唱评弹不是不好，只是我们还不适应，时间长了，相信我们会习惯的。真不好意思！”妈歉疚地说。

“好心总有好报！”陆家好婆喃喃自语。

04

春节一过，我便回苏州上学了。

初春的一天上午，我在宿舍楼上晾衣时，楼下有个同学叫我说，你妈来看你了！我立刻朝下观望，只见我妈和陆家好婆相伴而来，我欣喜若狂地下楼跑到她们跟前。

“我给你裹了肉粽、枣子粽！”妈边说边把两扎粽子递给我。

“我没什么好吃的带给你，给你几个咸鸭蛋，早上吃吃粥！”陆家好婆边说边掏出又圆又白的咸鸭蛋，塞在我中山装的口袋里。

我把妈和陆家好婆请上楼，去我们宿舍小憩。她们坐在我的床沿上，我把粽子、咸鸭蛋放好，再倒了一杯白开水给陆家好婆喝。我陪妈去上厕所的路上，妈神秘地告诉我，她是陪陆家好婆来看病的。

听妈说了陆家好婆的病情，我的心情沉重起来，回到宿舍再看陆家好婆的脸色，真的和妈不一样，本来又白又胖，如今像涂上一层茶色似的。

上课铃声响了，我把妈和陆家好婆送出校门口，直望到她们的背影消失在长弄的尽头，才依依不舍地回校进教室。

05

暑假的第一天下午，烈日当空，校园里的两棵高大的银杏树上，知了不停地聒噪着。我背上行李匆匆地离开校园，赶到轮船码头时我已大汗淋漓。上轮船时，我一眼就看到我家房东陆家好婆，便把行李放在她身边，和她坐在一起。

半途中，天气越来越闷热。都说无风三尺浪，果然，乌云密布、狂风巨浪，把船篷上的铁架子和油布篷吹得“哗啦，哗啦”响，船身剧烈地晃荡。天越来越黑，风越来越大，船越来越晃，我们都紧紧地拉着座位上的栏杆。我突然听到陆家好婆“叽哩咕噜”念什么经的声音，可一句也听不懂。

“陆家好婆，你在念经吗？”

“是啊，让老天爷保佑我们平安！”

“这种风能翻船？”

“西南风，打横浪，很危险！”

“……”我紧张得话也说不出。

“你年轻力壮，如果船翻了，你别顾我。”陆家好婆淡然地说。

“不，今天我们生死与共，要死要活都在一起了！”我坚决地说。

“我死无所谓，你一定要活着回去，我有个任务要交给你：第一，帮我找回尸体，和我丈夫合葬；第二，我家的大花猫，你很喜欢它，我送给你；第三，请你多帮帮我儿子学点文化，懂点做人道理。”

陆家好婆郑重其事的后事叮嘱，仿佛一场生死未卜的灾难即将降临，我环顾四周，一张张惊恐的脸，构成了一片紧张的氛围，相对来说，陆家好婆脸上的神情最为从容、淡定。

“扑通，扑通”一个个白花花的巨浪向我们的船舱压来，轮船仿佛顷刻就会被它掀翻似的。我紧紧地握着陆家好婆的手，谁知陆家好婆却拼命地挣脱。正在这紧张的时刻，船老大走进舱内高喊：“进港了，进港了！”一场虚惊立刻平复，船舱内响起一片欢呼声：“我们得救了……”

06

到家的第一个晚上，我忽然觉得隔壁陆喜房间有些异样，只听到陆喜听书回来的脚步声，听不到耳熟能详的“叮咯里咯冬”的评弹声。只听得他推开房门，安安静静地脱衣服上床，然后房里房外寂静无声。

“哥，‘叮咯里咯冬啥时停止的？”我问哥。

“停了很久。不瞒你说，刚停的几天，我还真不习惯，晚上听不到他的‘叮咯里咯冬还真睡不着哩！”哥幽默地说。

“哥，你知道这是什么？我们学校里学到的，这叫‘条件反射。”

“陆喜的改变归功于谁？”妈插话说。

“陆家好婆！”我斩钉截铁地说。

“陆家好婆苦口婆心地教育儿子，就像她每天敲木鱼念经一样，感动了陆喜，直到陆家好婆发病，真正让陆喜醒悟。”妈附在我耳边轻声地说，“陆家好婆病得不轻，恐怕不行了，你要及时去看看她才是！”

陆家好婆病重的消息，触动了我的内心深处，我与陆家好婆凝结着不是母子胜似母子的亲情，我情不自禁泪湿枕巾。

次日一早，我和妈立刻赶到陆家好婆的床头。只见陆喜正低头站在母亲的床头哭泣。

陆家好婆见到我，两眼发出光亮，伸出一只枯瘦的手拉着我的手，又伸出一只手拉着她儿子陆喜的手，让我和陆喜携起手来，喃喃地说：

“陆喜，向张家小弟学习……张家小弟，我把陆喜交给你了，从今往后，你是他哥，他听你的话！”

“陆家好婆，你放心，我们虽然不是亲兄弟，但我会把他当成亲兄弟！”

“……”陆家好婆默默点头，眼眶里挤出两滴混浊的眼泪，然后便安祥地闭上了眼睛。