疼痛后的美

徐智静

摘 要：安妮宝贝是带有神秘色彩的畅销书作家。她的作品一经出版就在畅销书的排行榜上居高不下，并且不断再版，持续畅销，是当代文学中不可忽视的独特的文学现象，在读者心中打下了深刻的烙印。但是关于她的研究并不够充分，本文旨在系统解读安妮宝贝的作品，分析安妮写作风格的转变，以及造成这一变化的原因。

关键词：安妮宝贝；意向；风格转变

中图分类号：G632 文献标识码：B 文章编号：1002-7661（2015）07-189-01

安妮宝贝笔下的都市小说，着重表现的都市边缘人人性心灵深处的诸多挣扎，他们在各自的行走中，追寻关于精神内核答案。安妮宝贝文笔出色，堪称美文。她的散文中，擅长描写细小物质细节，从远古的民族审美经验中得到精神力量。她的作品被海外评价为：代表了一种新的文学风向——非政治性的话题，关于人性心灵的挖掘，对精神强度的持续追求。

一、深蓝色时期

赤脚，白棉布裙，裸露柔软的手臂。一个女子颈以下的身体，线条模糊暗昧，没有脸和表情。背后是宏大的深蓝色背景，像一片海洋。这是安妮第一本书《告别微安》2000年的第一个版本封面，安妮就这样走出了那片深不可测的海洋，如一个赤蓝色的孩子，暴殄天真。《告别微安》和《八月未央》是这一时期的作品，都是以深蓝色作为底色，蓝到尽头的幽黑是皮肤下的静脉，随时有迸裂的冲动。

这一时期她的文字比较阴郁，有许多黑暗颓废的东西。同性恋、谋杀、同居、艳舞、离家出走、漂泊、伤害，事实上她最初的关注群体也是这样一些人。在《杀》中她描写两人畸恋的方式：“他压住她的手臂，把点燃的烟头摁在她的背上，听她发出猫一样的尖叫。这是他喜欢的一个游戏。”描写死亡：“他只发出一声短促的低声呻吟。温热的液体四处飞溅，散发出眼泪所没有的粘稠芳香。她确定他的身体里已经没有眼泪可以给她。但是鲜血却可以这样的缠绵。她的头发，她的眼睛，她的手心，她的肌肤。终于又感受到他的抚摸。如此无所不在。如此快乐。”

爱和死亡从来是文学的两大主题，安妮大胆的把这样的冲突极度夸张化，这有点类似西班牙鬼才导演阿莫多瓦，热衷书写欲望，刻画畸恋。作品中的人物对爱有着独特的观念，爱的自私，爱的绝望，爱的惊心动魄，其实这仅仅是一种表达手法，提供了另一种恋爱蓝本。人在欲望的本性下不可能总是温和平静的，那样的谎言只能存在于童话，爱与伤害总是天生的连体儿。

二、红黑色时期

黑色缎子的手工旗袍，安妮是上面火红色的刺绣牡丹，繁盛的让人看到荒凉和颓败。排山倒海的猩红色像日本春末开到最后的樱花园，寥寥的清风中一边簌簌的落，一边拽拽的开，如同繁华尽头看到的欲望，还在恬不知耻得翻腾。

安妮以一种决裂的方式冲出那片深海后，已经形成独特的写作风格。她不再是虚拟网络写手，如一个作家正常生长过程一样，完成了她的第一部长篇小说《彼岸花》，坚守自己的风格，并再度将它推向及至。安妮再次这样凛冽的屹立在白茫茫的原野上，天空和背景是巨大的黑洞，一条黑色的公路伸向看不到尽头的远方，好象生命的形式，一直行走，这么长的路途怎样才能穿越，抵达彼岸。

这一时期安妮已经逐渐成熟，故事情节只是躯壳，借此摸索灵魂，出现了很多宗教式的象征。“消失的和经过的时光。它象一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸。等待泅渡。然后看到彼岸盛放的花朵。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。”时光、虚无、苦难、生命。形而上的探索注定绝望，绝望，是无止境的黑暗。

书的每一页右下角都有一束花，长的枝条上是一朵花的12种形态：从花骨朵到慢慢绽放最后凋零，剩下一根低垂的花蕊，好像生命的轮回，隐喻了抵达彼岸的途径。

三、纯白色时期

我认为《彼岸花》是安妮阴郁风格的一个颠峰，也是暂时终结。写完《彼岸花》之后，她由上海去了北京，開始了她漫长的旅程。此时安妮父亲去世，也是她由黑暗颠峰转向纯白的原因之一，“父亲的离开，对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念，不会随着时间消失，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题，重新产生反省。而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。微笑并且温暖。”《蔷薇岛屿》和《二三事》便是这一时期的作品，《二三事》的封面是一半阴暗一半纯白，一个穿白棉布裙的女子仰头下坠。

此时的安妮已经脱离了狭隘的爱情困境，走向更加苍茫的天地。那些习惯于她制造的诡异曲折情节的读者，那些迷恋黑暗虚幻情调的读者，开始慢慢远离她。相信这也是安妮愿意看到的，时间如一张滤网，将庞大的读者群渐渐分层。

爱情本不是生命的全部，谁也不能从中获得任何拯救。《蔷薇岛屿》是一段开始于越南，准备前往柬埔寨、老挝、泰国、尼泊尔的旅程，《二三事》是一段由云南到四川的西部旅程。走在路上的灵魂都是洁净淡漠的，每个行走的人，都有内心的伤口和往事，只有当他们都被接受为生活的常态时，我们才有勇气独自走在路上。旅途中两个女子相遇并且对话，拥抱在一起入睡，进入彼此内心，这样的感情甚至超越了爱情。良生为了照顾怀孕的莲安，一再从向自己求婚的男人身边逃开。

任何一个人，若站在一个被审视的角度，都是有瑕疵的。

很多人，从最初对她的喜欢到迷恋，到熟悉到了解，到不喜欢，到厌倦……这像极了爱情，仿佛是一个成长阶段，因为了解而分离。安妮刚开始像一朵隐秘的花朵，神秘不可窥探，最后慢慢被了解，被猜透，然后被舍弃。而她，始终都在做自己，不为任何人心态的改变而改变。他们曾经喜欢安妮，曾经觉得她的心态值得学习，如今便离去，甚至带着一些沮丧与不屑一顾。豆瓣上太多类似的评论掩盖了这一切。从读者自身的心态来说，何尝也不是一次巨大的差异，而安妮和读者，其实一直都在一起蜕变。只是，她扮演写的角色，读者扮演阅读的角色。

参考文献：

[1].安妮宝贝.小说结集《告别薇安》.2000.1.

[2] 安妮宝贝.长篇小说《彼岸花》2001.9.

[3] 安妮宝贝.随笔集《素年锦时》2007.9.

[4] 安妮宝贝.散文及短篇小说集《八月未央》2001.1.