老井

和方姨家的交往始于上世纪70年代初。

那时我刚刚出生，母亲因忙于食品所的公务，把我交给方姨的奶奶代养。母亲告诉我，“太”抚养了我有大半年的光景，在生活上对我呵护备至，比对自己的亲孩子还好。

方姨住在浠水马垅一个偏僻的山村，家里四世同堂、人多地少。方姨有三个子女，丈夫年青时在部队服役。在上世纪七十年代的农村，人们过着日出而作、日落而息的生活，物质贫乏、资源单一，而上有老、下有小的方姨家又缺少了一个主要劳动力，其贫困是可想而知的。

1976年村子遭遇大旱，颗粒无收。过年了，方姨家连锅盖都揭不开，一家人愁眉不展，欲哭无泪。母亲知道了，连忙给方姨送去了一大麻袋红薯片，帮助他们渡过了一个温暖的春节，方姨全家对此感恩不已。

渐渐地我长大了，“太”却一天天地衰老。在我四岁时，“太”永远的离开了我们。

那时我还小，对“太”的记忆是模糊而又残缺，而对方姨的印象却在随后的岁月中日益加深。

在读小学的时候，每逢夏天，我都要去母亲那里过暑假，也会到方姨家小住。方姨的儿子——保子，总是带着我去捉树上的知了，摸湖里的虾鱼。保子读书不行，但却是此中的高手，我们玩得是不亦乐乎。每次离开的时候，方姨总会从缸里抓一把花生或是蚕豆硬塞在我的口袋里，而保子只能眼巴巴的在旁边瞅着。

1988年，母亲因故离开食品所，那时没有电话，交通也多有不便，和方姨的交往由此中断。随着时间的流逝，方姨的样子也渐渐的淡出了我们的脑海，而这一晃就是二十多年。

2012年重阳节，食品所的领导盛情邀请母亲回马垅参加老干部茶话会，年过七旬的母亲推辞不过，欣然前往。方姨闻讯连忙到所里找寻，可母亲却是来去匆匆。方姨了解到我们的住址后，随即携全家来登门看望。那一次方姨在家里住了三天，每天都和母亲有说不完的话、道不完的情。

和方姨的交往，再度重拾。

今年大年初七，我们去给方姨拜年。

方姨的新房子明亮、宽敞，家中的彩电、冰箱等电器一应俱全，保子还买了一辆小轿车。在一阵鞭炮声后，母亲和方姨拉起了家常，我和女儿涵涵则由保子陪着去看看村里的变化。

这个在童年中留下无限回忆的小山村，此刻却变得如此之陌生。当年那满山松柏只有手指头粗细如今却有碗口般大了，路边那一片竹林也变得愈加茂盛、愈加苍翠。村子里建起了篮球场，架起了一排排路灯。儿时的记忆只有淹没在那一望无际的油菜花中！

不经意间，村口那披着黄色琉璃瓦、镶着白色大理石的纪念碑引起了我们的注意。走到近前，我们仔细的端详着，碑文上刻录着乡亲们捐资筑路的故事。村子里原来的山路崎岖不平、坑坑洼洼，汽车无法通行，就是人走，也是晴天一身灰，雨天一身泥。在国家惠农政策的扶持下，前年县里将公路修到了村口。村委会则乘势而上，发出了变“村村通”为“户户通”的号召，一时间大家有钱出钱、有力出力。捐款的榜单上记载着大家的善举，排名第一的是保子在县城里工作的大哥，他捐了整整一万元。方姨家致富了，但他们没有忘本，没有忘却那些曾经风雨与共的乡亲们。

临近中午，我们慢慢地往家中踱去。午宴非常丰盛，方姨亲自下厨，菜多得连桌子都放不下。这顿饭菜方姨从清晨就开始准备了，我们细细品味着那一道道佳肴，也感受着方姨那一片真情。

吃过午饭后，我们围坐在屋后的院子里休息。

院子的中央有一口老井，井边长着厚厚的绿苔，井口用青石镶嵌着宛如一轮圆圆的明月，井壁凸凹不平。涵涵好奇地站在井旁，她勾着头小心翼翼地向井底张望着，清澈的井水倒映着她的身影。井大约有三四米深，涵涵是第一次看到这样的老井，对于用惯了自来水的她，既感到惊讶，又有些紧张。保子提来一个水桶，系在井绳上慢慢地放入井底，在摇晃了几下井绳后一桶水便打了上来。

这口井有近百年，井水清纯透亮，没有一丝杂质。“这井水冬天不冷，夏天不热，喝起来还有一丝甜意”，保子向涵涵介绍着。涵涵捋起了袖口，将手伸向桶中，“哟，水真的不凉啵！”在三十多年前，我正如涵涵一般大小，也曾像今天的她一样站在井旁打量着水中的自己，也曾对这冬天不冷、夏天不热的一泉井水惊叹不已，甚至还幻想着井里会有没有青蛙，有没有鱼儿。而时光荏苒，岁月如梭，当初的懵懂少年早已芳华不在。

我走向井旁，在桶中捧起一掬清水，细细地吮吸、细细地品味，依然是那么的清纯、依然是那么的甘甜，依然是年少时的那一份感觉。这一刻甜在嘴里，暖在心头。

不知不觉中，山头青翠的松柏变的模糊起来，落日的余晖也渐渐黯淡。我们起身告辞，方姨一路送我们到村口，恋恋不舍，临别时眼里还噙着一丝泪花。方姨没有读过书，也不知晓什么大道理，但她勤劳、善良，朴实的心灵就像那一泉井水一样纯净。

山村的变化太大了，变得见面却不敢相识，那些曾经低矮的土屋成了气派的洋楼，坑洼的山中小径也化作了平坦的水泥大道，唯一不变的是村中的那口老井。那一泉清纯、甘甜的井水，悠悠地荡漾在我的心田……

严海，华中师范大学职业与继续教育学院教师。