名作非“炒”而成

王春立

夜读《全唐诗话》，见在白居易死后，唐宣宗以诗凭吊。这使我想到了一个问题——何为“文化名人”？靠什么才能成为“文化名人”？答案就在诗中——“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。”白居易的作品无论是当时还是现在都能深入人心，就是因为其所产生的伟大的精神力量，已经化作中华民族的血液世世代代流淌。

因而在文艺界，没有名作，谁也炮制不了“名人”。徐悲鸿、齐白石等人虽已谢世几十年，在国内外仍然享有崇高的声望，究其底里，还是在于他们的作品。

但当前的美术界可不是这样。有许多把锅底“炒”得发红的所谓 “名人”，除了有着一大摞不着边际地吹捧自己的文章，以及真真假假、数不清的头衔之外，人们其实并不知道其到底有什么样的代表作品 。

95岁的齐白石在写给弟子胡橐的册页中说：“夫画者，本寂寞之道。其人要心境清逸，不慕名利，方可从事於画。”怎样才能达此境界？早在东周《礼记》第四十二篇《大学》中已经写道，“定”与“静”，是任何人取得重要成就之前提。如果物欲满腹，心境嘈杂，何尝能够创作出尽善、尽美、感人的作品来？

有些“美术家”为顷刻间出名获利，采用商家促销法，连番“轰炸”，不断地“爆炒”自己。更有甚者在城市的交通要冲、繁华地区设置大型、显眼的广告、灯箱，可谓漫天雾霾！

自然，文人“炒作”，自古有之。关键是怎样“炒”，“炒”什么？《独异记》载，唐代陈子昂“初入京，不为人知。有卖胡琴者，价百万，豪贵传视，无辨者。顾左右，以千缗市之。众惊问，答曰：‘余善此乐。”遂定次日演奏并宴请诸君。届时，子昂砸碎胡琴，取文百轴，“遍赠会者。一日之内，声华溢都。时武攸宜为建安王，辟为书记。”

陈子昂通过如此“炒作”，为自己制造了一次立功、立德、立言的机会。他之所以能够达此目的，关键在于作品的底气——他的《登幽州台歌》已成千古绝唱，是历代公认的唐初文坛承继汉魏风骨、反对六朝颓靡之风的主将。

但时下，似乎巨额资本决定着艺术市场;艺术市场决定着作品价格;作品价格又决定着作者的社会知名度以及作品艺术价值的高下。于是，有的人通过市场运作，把自己本非常平庸的作品标价数十、数百万元，时时显露于媒体间，过起阿Q瘾;也有的由此盘旋直上，尽览无限风光。还有的作品价格，不论艺术性高低，都与作者的各种职衔成正比，这也算是种“中国特色”。

此时，使我想起了明代王世贞《艺苑卮言》卷八所言 ：“大抵世之于文章，有挟贵而名者……有依附先达，假吹嘘之力而名者;有务为大言，树门户而名者;有广引朋辈，互相标榜而名者……迩来狙狯贾胡，以金帛而买名;浅夫狂竖，至用詈骂烛讪，欲以胁士大夫而取名。”这与当前浮躁的世风何其相似，看来这也称得上是一种另类的“国粹”。

其实，作品的艺术价值，与作品价格并不是总有着必然的联系。梵高生活十分贫困，卖不出什么作品，37岁时在疯人院自杀。随后，他被载入西方美术史，每件作品全都升值到天价。

从19世纪末起，俄罗斯大收藏家特列契雅科夫购买了列宾、苏里科夫等“巡回展览会画派”许多画家的代表作品，而后全部捐给了国家。20世纪中叶，美国阿尔海姆在洛克菲洛基金会成员资助下，完成了格式塔心理学的研究，把西方美学中的科学理性精神发展到了一个新阶段。这些个人和社会团体，他们的学识和眼力以及社会责任感，很值得我们借鉴与思考。若到了这样的时期，一直欢腾的躁动者们或许有可能安定下来，进入到一个休眠期。

名作不需要“炒作”，“炒作”也绝对成不了名作。