送骨返乡：沅陵籍台湾老兵的回家路

向显桃

这是一个真实的故事。1983年11月，一位身患绝症的湖南沅陵籍台湾老兵，在海峡两岸尚处于隔绝状态的情况下，克服重重困难，从台湾归返祖国大陆，回到家乡故土，将自己送骨安魂、落叶归根。

那年，我曾陪同父亲向隆海去探访这位从台湾回到沅陵的老兵吴学志，见证了海峡两岸沅陵人几十年的“乡愁”。这位头发花白、脸上写满沧桑、左脚略跛的中等个子老者，口音仍然带着浓厚的沅陵味。

一时错，半生漂泊

吴学志，原名吴炳，3岁母亲去世，10岁又死了父亲，和胞妹吴家玉一起随舅舅生活。舅舅家也十分贫困，只好将吴家玉送给一户人家做童养媳。经人介绍，吴炳小小年纪就在沅陵县城谦祥书店当学徒。

1944年，吴炳与刘氏结婚。刘氏也是孤儿，由她二姑妈刘南本带大。第二年生一男孩，取名吴国中。孩子只有8个月左右时，刘氏得一重病，虽尽力医治，无奈医药费太高，吴炳只得去找二姑妈刘南本借钱。二姑妈当时没吱声，吴炳误以为她见死不救，一气之下，于当天晚上翻入二姑妈家阁楼，将她家金银首饰偷出变卖充当医药费。刘氏得知后羞愧难当，与她二姑妈一起大骂吴炳不是人。吴炳觉得无脸见人，便远走他乡，想待有了出头之日再回家乡，赔礼道歉、慰妻抚子。

吴炳几经辗转，1946年下半年走到芷江参加了青年军，改名为吴学志。原指望混个一官半职，谁知不久随部队开往前线，后来又退守海南岛。1950年解放军攻打海南岛时，吴学志只好随部队撤往台湾，从此远离大陆，远离家乡。

部队撤到台湾后，吴学志于1953年退役。大家都说大陆回不成了，经人劝说，吴学志又与一台湾本地女人结了婚，生了一个男孩。谁知，1976年，时年26岁的儿子随台湾几个人去美国旅游观光后，就没了音讯。

为生活所迫，吴学志只好在台北的沅陵街摆摊卖衣服。偏偏是“屋漏偏遭连夜雨，行船又遇顶头风”，1977年下半年，吴学志像往常一样正在沅陵街上摆摊，刚把货架支撑起来，一摩托车横冲直撞过来，当时便将他的左脚撞断。肇事司机看都不看一下就逃了。结果，吴学志在医院住了一个多月，花去了他一半积蓄，脚虽然总算保留下来了，人却成了瘸子。

在住院那段时间，他全靠同去台湾的沅陵老乡照护。他的台湾妻子不但不管不问，竟还趁他住院期间，将他积攒的10多万美元全部带走了。伤好后，吴学志只能拖着伤残的左脚，继续在沅陵街上摆摊卖衣服，孤身一人维持生计。

就是死。也要回家

更让吴学志想不到的是，那几年，他常感到头痛不已，舌头也越来越不舒服。到医院一诊断，为晚期舌癌。

吴学志万念俱灰。然而，一种思乡的意念和葬骨回沅陵的欲望，让他撑着活着。自从离开沅陵，他无时无刻不在思念亲人想念家乡！尤其是到台湾后，他更是眼睛一睁，便不由自主地望着大陆的方向；眼睛一闭，脑海里就浮现出家人、亲友和家乡的一草一木。他期盼着总有一天能回归故土，就是死，也要把自己这把老骨头送回沅陵。

在台湾的大陆老兵，经常秘密相聚在一起聊解乡愁。每年中秋节，来自台湾各地的沅陵籍老兵都相聚台北沅陵街，体会“明月有情应识我，年年相见在他乡”的思乡情。

在海峡两岸处于隔绝状态的情况下，思乡情切的吴学志成了岛内众多“偷听敌台”的民众2--。他从1963年开始，每天深夜便悄悄收听大陆广播电台对台广播节目。

1979年元旦，吴学志收听到中央人民广播电台广播《告台湾同胞书》，传递中共对台的大政方针，增加了他对大陆各方面情况的认识了解。尤其是对台湾广播的《空中之友》节目，为两岸同胞架设了交流信息、沟通情感、重温乡音乡情的空中桥梁。

1982年秋，当吴学志又一次收听《空中之友》时，那熟悉而亲切的音调使他一振：“我是徐曼，亲爱的台湾同胞，您如果想到祖国大陆观光旅游，可以到我驻外使馆或香港中旅社联系，他们会热情接待您，为您办好手续。”这条消息，使他在失望中看到希望。

吴学志认定徐曼是他可以信赖的朋友，便按照电波中徐曼提供的地址，署名“有心人”，托朋友绕道从香港发给《空中之友》“听众来信”试探。不久，他在《空中之友》节目中收听到徐曼欢迎“有心人”回祖国大陆观光的答复，示意他与香港中旅社联系。

但怎样才能顺利到达大陆？回大陆办手续的开支和路费在哪里呢？无可奈何，吴学志只好找到沅陵老乡刘安康诉说苦衷。

刘安康曾任台湾空军飞行大队大队长，已经退休。他见吴学志执意要回家乡，就说：“那好，你就回去吧！说实话，其实我也想念大陆的亲人，你如能回去，也替我看看沅陵的哥哥、姐姐，代我问声好，报个平安！若父母不在了，叫他们替我在父母坟前多磕几个头。”

魂归故土

在刘安康的呼吁下，很快，数十名在台湾的沅陵籍老乡纷纷解囊相助，就这样筹足了一笔钱。

钱够了，但要想直接从台湾回大陆，台湾当局肯定是不允许的，还可能会招来横祸。刘安康就给吴学志出主意，以申请去泰国旅游观光和治病之由打报告办理护照，得到了批准，然后绕道去大陆回沅陵。

终于，吴学志于1983年11月10日乘飞机离别台湾，当天下午到达香港。而后在中国旅行社的热情帮助下，从香港入境到达广州，又从广州坐火车辗转到湖南怀化。

11月17日上午7点，吴学志终于乘怀化至沅陵的客班车，回到他魂萦梦绕的家乡。车行至沅陵望城坡时，吴学志早已热泪盈眶。

回到家乡后，吴学志得到了政府的热情接待，在生活上和住宿房间都给予优厚的待遇。

吴学志带回来了沅陵人在台湾的全部信息，也希望政府帮助他们找到亲人。但万万没有想到，统战部的工作人员遗憾地告诉吴学志，经多方查找，他的胞妹吴家玉查无下落，妻子刘氏早已重病而亡，小儿吴国中也不幸夭折。听到这些，吴学志感觉自己再无亲人在世，悲从中来。

我父亲拉着吴学志的手说，“吴炳兄弟，你还有我们！你姑妈刘南本和你表弟张世中还在，你怎么没亲人呢？”

得知姑妈还在人世，表弟也在，吴学志欣喜万分。“好！好！那我这就跟你去见她，我要去负荆请罪。”

之后的亲人相聚，自是一番喜极而泣。

然而，让人心痛心酸的是，回归故土的吴学志没有享受到几天的亲情乡情。22日下午两点，我上班不久，接到县委统战部老谢的电话，告知吴学志已于当日凌晨去世。

去世前，他留下一份遗书：

为了祖国的强大，为了两岸来去的自由，我千辛万苦、千方百计由台湾回返家乡。无奈身患绝症，落叶归根，死而瞑目。所余遗款请移交沅陵胜利路19号张世中接收。

由台湾回归沅陵的吴学志（盖章）遗书

1983年11月21日

四年后的1987年11月，海峡两岸终于实现了“通邮、通商、通航”，台湾开放岛内民众赴大陆探亲拜祖，两岸亲人进而互通音讯、相互自由探亲。

随之，沅陵籍台湾同胞源源不断返回沅陵探亲，刘安康回来了，郑自强回来了，郑安国也回来了……无数离别亲人家庭终于团聚。就连台湾陆军二十军军长、原国民党驻金门防守司令部副司令官、陆军中将戴锷先生，也于1990年第一次回沅陵北溶乡下拜见母亲，此后，老将军夫妇每年都回沅陵一两次，每次寓居三四个月。

“露从今夜白，月是故乡明”。愿吴学志先生的在天之灵感到欣慰。

（责任编辑：叶筱）

（邮箱：wind.0116@163.com）