爱丁堡的精神

冯骥才

不知道是否缘于职业习惯，我每去一处，都会有意或无意去寻找那里的精神。如果找不到那里特有的精神，我对这地方会毫无兴趣。不管是否高楼林立和大厦满街，因为这种用钱“打造”出来的东西到处都有。

叫我一下就找到爱丁堡精神还是在它的城堡里。

这不只是指城堡雄奇的气势，久远又曲折的历史，以及里边有多少宝贝。主要因为它有一种精神，首先在它城堡顶端的国家战争博物馆里。

一战中死去的二十一万苏格兰士兵在这里被永久纪念着。一排皮壳的、精装的、厚厚的烈士名录中，可以按其所在部队番号查到每一个烈士的名字与年龄，没有一个会被遗忘。一战中苏格兰军队损失五分之一。这里所纪念的不是悲剧史，而是英雄史。尽管苏格兰历史上，一次次被凯尔特人、罗马人、英格兰人打败，但他们依然认为自己骁勇善战、不甘屈服。他们是自尊的。

城堡里的所有历史遗物中不全是“死”的，特别有两样依然活着。

一件是放在城堡皇冠之屋的“幸运石”。历史上它一直是苏格兰王的坐席。13世纪末被英王爱德华夺走，放在伦敦的皇室教堂威斯敏斯特教堂，成为英国历届君主的加冕椅。直到1996年被搬回来放在城堡中。只有在英国举行加冕大典时，才临时被“借”到伦敦几天。“幸运石”是苏格兰历史的圣物。

另一件是中世纪火炮之王Mons Meg。这门大炮是勃艮第公爵送给苏格兰王詹姆斯二世的，重达六吨，1457年由一百人抬上城堡，在多次战争中发威立功，被苏格兰人当作光荣，后为礼炮。如今，仍是每逢周日点炮，以其雷般的巨吼，显示其民族历史的雄风。

一个地方的精神都是一种历史精神。历史精神是漫长岁月积淀与养育成的，经过世世代代的认同，谁中断它谁就破坏了历史，若要将破坏的历史修复起来仍需历史。

（选自《上海文学》）endprint