几个词，关于桑麻散文

黄海

哀歌

桑麻最为艰难的写作是他写计划生育的事。艰难性在于他是这个中事情的亲历者、见证者和参与者。他所描写的计划生育是乡村中国20世纪后期最为悲壮的一场运动（请允许我用这个词），现正在变奏为一曲黑夜和白昼不停歇的乡村哀歌。也是我小的时候鲜明而惊恐的记忆，记得每当夜晚的时候，狗叫几次，我惊恐几回，乡村干部挨家挨户地搜查没有结扎的年轻母亲们，它像我看过的抗日电影镜头里的一幕：鬼子进村了。许多年前我的母亲就是这样被抓进乡镇卫生院简陋而肮脏的手术台。桑麻从“我”出发，讲述我们的故乡一直在上演的故事。作为这场事件其中的“参与者”他没有回避，他直接选择锋利的抵达，不做隐喻，并自我觉醒和省身。

请听这曲哀歌已经唱响，在空空荡荡的村庄……

个我

从避孕套包裹的阳具，到身体性，散文的自我革命始终没有脱掉这层橡胶。如果问题的答案是脱掉了它，桑麻想给人“看”的是什么？

他说：“说出真实，成为亲历者。”——桑麻告诉我的是比真实更為可靠的现实，这些看来任性的中国故事，它足以荒诞成一种结论定式和样板，它摧毁了人性，麻木了心灵。桑麻修正在自己的写作——道德的优越感和人性的卑鄙是一致的拙劣。

桑麻还说：“客观叙述，个体存在。”——桑麻还想告诉我的是作为个人，他没有难言之隐，他是想把个人与周围的这扇门打开给我看。至于你看到的是皇帝的新装还是旧瓶装新酒，这个答案不那么显得重要。问题是我们准备好了吗。

日常

码字的人，把写作当成空格键和回车键敲打已成日常，但日常却从未进入过码字人的文字。桑麻的写作是去掉这些散文气的，他在散文中写中国日常，散中国气味，述中国经验，这些独特的底层小人物的背后是中国式的意味。桑麻用手工的方式层层剥开它们，但他没有向我表达他个人的好恶，也许无心。

当叙事成为散文写作一种难度的时候，桑麻用自己的方式完成的是现在进行时。他用散文最惯常的方法抵达事物朴素之心，去伪，去蔽、去面。以《羞耻》一文为例，他追求的是波澜不惊的日常和司空见惯的表达，但是如何表达成了他的口吻，他正向我奔袭而来，像一场暴风侵袭了我……

病

桑麻把公共题材计划生育写成了一本书，书名：《以右臂的代价》。他通过对这些底层人物的遭遇描写，让我想起鲁迅笔下的中国农民，他们愚昧、谨慎、不争、自我、受顺、麻木、狡黠，但又善良、勤勉、朴素……这几乎成了几代人性格标签。《以右臂的代价》剖析的不光是这些人，同样剖析的还有自己。当“我”面对他们，“我”不是怒其不争和等而下之，而是自我救赎、批判和自省，这是桑麻给我的启示。

哀其不幸的对象不只是农民，同样适合鲁迅，适合桑麻。

其实，这种对底层的悲情写作也是一种病，已经不轻。

问题

当“在路上”成为写作的一种时尚和状态，而“返”成了是一种艰难的选择。我们要到达什么地方，或者要回到什么地方——都是桑麻和我们写作遇到的问题。

无解，并困惑着我们。