一件小事：关乎所有的电影

叶勐

有那么一天，我和一个人说起《革命之路》，之前她的心情还挺不错的，天也那么蓝，可忽然就变了，她问我——你，确定你也喜欢吗？我说是啊。于是我就看到了一种质问，这种质问是从她的眼睛里面迸发出来的，那么愤怒，那么失望，还有忧伤，就像我亵渎了那个电影，就像萨姆门德斯，莱昂那多，温斯莱特，包括我，我们的存在都是在证明着一件事情，证明这是一部属于她——只属于她一个人的电影。这件事终止了我们普通朋友的关系，它伤害了我，也伤害了她，它导致了两个毫无利害关系，毫无感情纠葛，就连生活都不会有任何交集的人的莫名决裂。这是门德斯的胜利。

当然，这只是我以为的样子。

多年以后，这个朋友已经没有消息了，我一定也在她的记忆里消失，之所以又想起，是因为就在前不久，可能就是我跟土路老兄聊这个栏目的那个下午，我在硬盘中无意间发现了它的存在，它默默地趴了好多年，难道是为了让我想起那个朋友？是不是出于这个原因，我才坐下来打开它，默默地看了起来。看着看着，我发现里面居然隐藏着一个惊人的秘密，那就是，我从来就没有看过它。是的，我已经反复确认过自己的记忆，那么，这也许就是我一直保留它的原因，我曾经愤怒的看着它，默默的没有打开，也没有删掉。如果这个事实成立，那么多年前的那场决裂，又是因何而起，我在没有看过一部电影（也许只是看了一点点）的情况下，就向别人表示自己喜欢它，并试图探讨它，是这个样子吗？

我不愿承认，但事实确凿。我相信自己不止一次的这么干过，这是一种什么样的满足感呢，现在已无从体验。但可以肯定，在一些青葱岁月里，我的观影经历是不完整的，是在自我缺位的情况下进行的，再没有小马哥的激情，再没有对梦露的冲动，而成了对大师的唯唯诺诺，在“艺术恐怖”中咬紧牙关艰难跋涉，而这些可能只是为了在与人交流中获得赞许和认同。可能恰恰是这种假象让那个朋友信以为真，说不定当年我还表演得无比真诚，让她真的相信有一个家伙也要将这个影片贪婪的据为己有。

如今我平静地看完了这部片子，心情并不复杂，因为人到中年，知道一个人的梦想会如何破灭。我想，幸亏当年没有看过这部电影，否则也许永远都不会懂得它，永远也无法理解那个朋友企图私有它的心情。那么，如今我是不是也会默默把一些影片据为己有，稍加检索，答案是肯定的。于是谅解那位朋友，同时相信她如今也定会懂得坦然与人分享，因为我们都会清楚，这件小事不仅关乎《革命之路》，它几乎关乎所有电影，乃至人生。电影完善和丰富了我们的人生，也努力表达着我们，代表我们与世界发生摩擦，代表我们的卑微与抗争，而我们也会选择性的参与这种体验，当完全参与进去，就会产生一种私有的情感，去争夺对一部电影的认同。往往这个时刻，就会有人窃喜，电影也许就是这样一场善意的阴谋。

按：对于这些杂乱无章的想法，我许久不能找到一个合适的句子来表达，今天忽然听朋友说：未到时辰乱读书，会被心魔掳。引用在此，共勉。