一支足球俱乐部的摇滚立场

黑麦

前绿洲乐队主唱、吉他手诺尔·加拉格吉他手塞尔吉奥·皮佐诺在加入卡萨比安乐队前曾致电莱切斯特城俱乐部，希望在球队担任前锋

“格拉汉姆·诺顿秀”（The Gra-ham Norton Show）是BBC的一档电视节目，前绿洲乐队主唱、吉他手诺尔·加拉格（Noel Gallagher）参与节目时，这位曼城的“死忠”向昔日的曼联队长发出邀约，请他参与下一部音乐录影带的拍摄。贝克汉姆似乎不会记得当年诺尔对自己与辣妹成员热恋时的讽刺，他接受了这一邀请，也很礼貌地回应道：“我很乐意，因为我一直都是你的歌迷。虽然曼联与曼城两支球队间存在着巨大的分歧，但是我仍旧记得，你曾经临场观摩英格兰队的比赛，那时候我们还握过手。”贝克汉姆显然不会永远迁就着他的前曼联队长身份，加上曼联最近几个赛季表现不佳、弗格森退休，以及曼城两次在英超夺冠，贝克汉姆最终接受邀请也成为现实一种。

上：利亚姆与其兄分道扬镳后，他的个人乐队泡泡眼不久后便为球迷们献上了由他主唱的曼城队歌《蓝月亮》下：前曼城队（现尤文图斯）阿根廷球员特维斯曾在家乡组建过“狡猾的懒汉”乐队，并任主唱

在90年代之前，音乐与足球几乎是两条平行线。在披头士乐队的25张专辑中，只出现了一首与足球有关的歌曲，那是“Let it be”中的“dig it”，约翰·列侬在歌里提到了昔日的曼联主教练巴斯比爵士（Matt Busby），此外，曾效力于利物浦的前锋阿尔伯特·斯塔宾斯也只是登上过那张颇为诡异的“孤独之心”专辑封面而已。前披头士成员保罗·麦卡特尼喜欢足球，他亲历了埃弗顿在1966年足协杯决赛的胜利，然而他的喜好却总是在埃弗顿与利物浦两个球队间徘徊不定。

New Order（新秩序）乐队1990的单曲《动感世界》（World in Motion）让足球与摇滚乐产生了交集，这首曼彻斯特式的舞曲融合了前利物浦球星约翰·巴恩斯（John Barnes）的一段说唱，于是，在该年的任何一部英国足球集锦中人们都能听到这位边锋醉酒高歌。这首歌曲也成为1990年英格兰世界杯的主题曲，除巴恩斯之外，彼得·比尔兹利等一票明星球员也都参与其中。

从1992到2014年，曼彻斯特的两支球队总共拿下了15次英超冠军奖杯，这个城市与足球有着密不可分的关系。曼彻斯特庞大的工人阶层大多选择支持“贴近城市精神”的曼城俱乐部，在格雷泽彻底接手曼联后，更是让一部分老曼联“死忠”加入了“同城敌阵”。

绿洲乐队的加拉格兄弟俩也是铁杆曼城“粉丝”，他们在上世纪90年代创作的歌曲《迷墙》（Wonderwall）几乎成为国歌。在孙继海仍是曼城球员的2003～2005赛季，加拉格兄弟二人几乎每隔几个星期就会来到伊蒂哈德球场（前城市体育场）的看台与球迷观赛，此时绿洲乐队尚未解散，音乐杂志认为曼城的比赛是维系那对“玻璃心兄弟关系以及乐队正常运营”的唯一因素。

曼城与绿洲乐队事实上在共享“粉丝”，在乐队早期，那个足球流氓模样的少年利亚姆·加拉格（Liam Gallagher）常常穿着安博球衣和足球鞋，大摇大摆地冲上体育场舞台，冲台下嚣张地喊道：“你好，曼彻斯特！”于是，几乎整场绿洲乐队的观众都在瞬时成为“曼城足球流氓”，他们将巨大的充气足球抛向运动场上空。当利亚姆与其兄分道扬镳后，他的个人乐队泡泡眼（Beady Eye）在成军不久后便为球迷们献上由他主唱的曼城队队歌《蓝月亮》（Blue Moon），并在音乐录影中深情地亲吻了球衣，用来为新乐队笼络本城的追随者。2012年的5月13日，当曼城战胜女王公园，以领先曼联8分的成绩首次在英超夺冠时，全场球迷唱起了绿洲的经典曲目《迷墙》，几天后，诺尔对媒体坦言，那个场面让他哭得像个孩子。

在绿洲乐队中，曾经的贝斯手保罗·麦格根（Paul McGuigan）是最有权利对足球指手画脚的人。他家里三代都是曼城球迷，也曾在曼彻斯特街头足球场崭露头角;他在斯托克港足球俱乐部试训后，因伤病提早结束职业球员生涯。加拉格兄弟因为他对足球的热爱，几乎忽略了他三脚猫的贝斯技巧，直到多年后乐团开启大规模全球巡演时，才把他踢出乐队。

在英国乐团中，也不乏“几乎合格”的球员，强尼·马尔（Johnny Marr）的确是块踢球的料，他16岁时便在曼城队试训，并以优秀的水准入选一线队，然而他在球队中却是个喜欢描眼线并且装束怪异的音乐分子，为防止球员对他使用暴力，这个前卫的青年最终被球队经理赶出大门。不久，同队的好友便在电视上看到了他挎着吉他和史密斯（The Smiths）乐队频繁出现在音乐节目上，而那时，他也成为全英最优秀的吉他手之一。

当然，英超对球员的选拔仍旧是严苛的，于是，摇滚圈自然地成为很多落选球员的归属地。接招（Take That）乐团的马克·欧文（Mark Owen）和涂鸦男孩（Badly Drawn Boy）都曾经在曼联试训;铁娘子（Iron Maiden）乐队的史蒂夫·哈里森（Steve Harris）也在西汉姆联打拼过;理查德·阿什克罗夫（Richard Ashcroft）在乐队解散时只得靠一遍遍翻维甘竞技队的年刊打发时光。西城男孩（Westlife）的核心成员布莱恩·迈克法丹（Brian McFadden）年少时也幻想成为职业球员，直到他和乐团成员翻唱的《阳光一季》（Seasons In The Sun）最终成为实况足球游戏背景音乐时，才算了却一桩心愿。

在加入卡萨比安（Kasabian）乐队前，塞尔吉奥·皮佐诺（Sergio Pizzorno）曾致电莱切斯特城俱乐部，希望在球队担任前锋。“不”的回复和挂断的电话，断送了他的第一梦想，于是，他开启了职业摇滚人的模式。在2010～2011赛季，卡萨比安乐队的《火》（Fire）成为当年的英超主题曲，两年后，皮佐诺又身穿2012年英格兰国家队客场队服亮相媒体，参与了英格兰队服的“首发式”，用另一种方式圆了自己的足球梦。

不过，在英超队伍中也不乏“真正的音乐人”。前曼城队（现尤文图斯）的阿根廷人卡洛斯·特维斯（Carlos Tévez）就曾经在家乡组建过一支名叫“狡猾的懒汉”（Piola Vago）的乐队，并担任主唱。那时他还在博卡青年二线队，2005年，他亲自创作的第一张乡村民谣专辑在阿根廷卖出了3万张。2009年，曼城市中心那张特维斯张开双臂“欢迎来到曼彻斯特”的巨大蓝色海报刚被提名某广告大奖，一天后，《太阳报》又爆出特维斯邀请绿洲乐队同台演出，不过，绿洲乐队并没有回应。当然，球迷们也不会因为特维斯的音乐才华而对他偏爱。在特维斯“罢赛”期间，曼联的赞助商Betfair公司做出了一个大胆的举动——在老特拉福德的球场门口派遣了一辆“垃圾回收车”，专门向球迷们回收特维斯的球衣———无论是特维斯的32号天蓝色曼城球衣，还是曼联时期红色的32号球衣，一律可以扔进车后的垃圾箱中，作为交换，球迷们可以得到一件崭新的别的球员的球衣。那一阵，有超过7.5万名球迷们表示将会把他们手中的特维斯球衣扔进垃圾桶，并祈祷这位全曼彻斯特最不受欢迎的人早点带着他的音乐卷铺盖走人。

绿洲乐队的死敌模糊（Blur）乐队的主唱达蒙·奥尔本（Damon Albarn）从1998年起便成为蓝军切尔西的球迷，他自称拥有切尔西季票长达23年。与歌手莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）一并成为名人俱乐部中头号“粉丝”。在阿森纳的名人“粉丝”团中，美国嘻哈歌手Jay Z与性手枪乐队的强尼被列在首位。2010年，《每日镜报》还放出消息称“枪迷”Jay Z欲注资俱乐部成为股东，Jay Z承认，是亨利的优异表现让他懂了投资俱乐部的心思。

英超豪门与摇滚圈相互追逐、调侃，音乐与足球的关系也能折射出球员的“态度和品位”。在2014赛季曼彻斯特首回合德比前，天空体育台把诺尔与前曼联球员加里·内维尔请到现场。在2002年的德比中，曼城3∶1大胜曼联，加里·内维尔在比赛中犯下严重失误，导致肖恩·戈特抓住机会攻入一球。诺尔告诉加里，那是他最美好的绿荫回忆之一。他还趁机嘲讽弗格森，说道：“当你走进更衣室后，一定会被‘吹风机一通猛吹。”

内维尔坦言自己是绿洲乐队的“粉丝”，并且苦学吉他弹奏绿洲的歌曲，还曾经邮寄过一把吉他给诺尔，索求签名。内维尔在收到吉他前已经做足心理准备，但是当他打开包裹时仍吃了一惊，因为诺尔在吉他的正面书写了四个巨大的曼城字样，还在吉他背面写了这样一段话：亲爱的加里，你为英格兰国家队出场过多少次？你配得上出场几次？让我来告诉你。一场都不配。爱你的，来自曼城的诺尔·加拉格。内维尔在节目播出后秀出了那把珍藏多年的吉他，并无奈地说道：“我早该料到的。”

同样的悲剧还在鲁尼身上发生过一次。在鲁尼22岁生日时，他的老婆科林购买了一把价值2000英镑的Gibson Les Paul Classic吉他送给诺尔签名。那时候曼城的战绩远不如曼联，诺尔不客气地将这把琴涂成曼城的标准天蓝色，还在琴身上写满了曼城队歌的歌词，加赠言：生日快乐，海绵宝宝。面对“挑衅”，鲁尼最终把吉他捐赠给了慈善机构。他的女友最终找到保罗·麦卡特尼重签了一把吉他作为送给男友的安慰。两年后，吉格斯“复制”了类似的剧情，不过他低调地将那把写着“生日快乐，傻瓜”的吉他藏于家中，并绝口不提此事。

鲁尼与立体声音响乐队（Stereo-phonics）主唱凯里·琼斯（Kelly Jones）私交甚笃，他曾经为了参加户外音乐节而推迟了与莫耶斯的会见。鲁尼为了表示友谊，曾经把该乐队的专辑名称文在手臂上，还在2008年的婚礼上邀请琼斯及乐队成员登场助兴，他在巴西世界杯前在Twitter上公布了自己的MP3播放列表，立体声音响乐队也名列其中。然而，琼斯确是个不折不扣的利兹联球迷。

足球评论员约翰·布鲁因（John Brewin）认为，尽管鲁尼的家乡利物浦曾是各种新兴音乐的摇篮，但是像史蒂夫·麦克马洪、彼得·里德和约翰·贝利这样的老球员绝不会跑到野外去追寻自己的精神图腾。他认为，一个典型的球员只会在他的宝马车上播放莱昂纳尔·里奇这类大块头灵魂乐之王的歌曲，不过是为了表现优雅自信的都市男人形象。他说道，足球评论员帕特·内文，在80年代时是切尔西和埃弗顿的边锋，他的音乐品位独树一帜，他不仅欣赏极地双子星乐队（Cocteau Twins）和杜鲁提兵团（Durutti Column）这样的独立音乐，还被史密斯乐队主唱请到他位于柴郡的家中做观众，《新音乐快报》称呼他为“后朋克球员第一人”。

内文时期的后腰巴里·霍恩，也沉迷于朦胧晦涩的独立音乐世界;莱吉顿·贝恩斯的蓬松发型和整洁的鬓角昭示了他对摩登派（Mods）影响的独立音乐的热爱。曾与北极猴乐队（Arctic Monkeys）巡演的迈尔斯·凯恩（Miles Kane）是贝恩斯的好友，他对凯恩的那身英国国旗服和他那倾情演奏的、沉重低缓的、至今不曾改变的60年代节奏蓝调音乐情有独钟。

上世纪英国足坛中还有一些人有着深厚的摇滚资历，比如比尔·柯比什利，他是前查尔顿和西汉姆联主帅阿兰·柯比什利的哥哥。从1976年起，他就是谁人乐队（The Who）的经纪人，在1980年后，他又成为罗伯特·普兰特（齐柏林飞艇主唱）的经纪人。当年，总有人问普兰特他的舞台背景里吓人的图案到底象征着什么。事实上，普兰特一直在狼队队徽的仿制品前演出。直至今日，这位昔日主唱仍是莫利纽球场（狼队主场）的季票持有者。

《你永远不会独行》（You Will Never Walk Alone）是英超赛场上最为著名的一曲。它的演绎者马斯登从小就是铁杆的利物浦球迷，当马斯登1965年结婚时，他和妻子没有选择旅行度蜜月，而是选择了到安菲尔德球场去，全场数万名观众一起低声吟唱《你永远不会独行》，为这对新人祝福。在比赛结束后，主帅比尔·香克利对马斯登说：“小伙子，我非常高兴你知道什么是最重要的。”这位主教练接下来的话意味深长，他说：“你是利物浦的灵感源泉，我带给人们一支球队，而你带给他们一支歌。”自此，《你永远不会独行》成为英国球迷、足球流氓乃至光头党（Skinhead）最为推崇的歌曲，它也从未离开过安菲尔德球场的KOP看台。皇后乐队的《我们是冠军》（We are the Champion）以及“白线条”的《七国联军》（Seven Nation Army）也常常在球场上空回响，德甲的拜仁慕尼黑、多特蒙德，甚至NBA的迈阿密热火都喜欢用《七国联军》来为球队助威，然而，诙谐、幽默的英国球迷似乎更加愿意用本土乐队来烘托气氛，或者说，他们更在乎歌词中的内容。

大合唱似乎是球场上最好的群体表达方式，它直接、幽默，有时粗鲁，却富有诗意。2014年，尽管佩帅对谁是曼城首发门将有所保留，但曼城球迷清楚地记得乔·哈特在训练场高唱《迷墙》的样子，在客场战胜阿斯顿维拉后，球迷们即兴改编了比利·赛勒斯（Billy Ray Cyrus）的《破碎的心》（Achy Breaky Heart），他们唱道：“不要卖掉乔·哈特，我们的超级哈特，我不知道你听清了没有，如果你敢卖了乔·哈特，我们的超级哈特，我们他妈的会暴动。”如此清楚地表明了谁才是他们心目中的最佳门将。

英国《每日邮报》记者用一款“声音检测仪”APP，对各球队主客场比赛头一分钟的球迷助威声进行了测量和比较，结果发现：曼联球迷气势最强，平均可达167分贝;维拉与西汉姆球迷声势最差，为152分贝。在去年利物浦与纽卡斯尔的比赛开始前，红军球迷聚集在安菲尔德外，期盼着奇迹诞生的最后一丝可能性。就在利物浦球迷祈祷奇迹的同时，曼联球迷通过“飞机标语”这种场外讽刺来表达心声，他们在标语上写着“曼联2∶0杰拉德”，以此来对红军队长职业生涯从未涉足英超冠军予以嘲讽，与此同时，大批曼联球迷在场外用超高分贝演唱着自己改编的歌，且几乎只有一句歌词“20次”。

距离弗格森退休一年时，曼城1∶0赢得了天王山战役，在两队主帅尚未赶至发布会现场时，绿洲主唱利亚姆首先来到了会场，他和在座记者们一通吹捧曼城的实力，并声称弗格森已经醉倒在威士忌中了。一年后，弗格森宣布退休，超过20支乐队在曼联与斯旺西比赛之前为他上演谢幕演出，其中包括滚石、新秩序、化学兄弟、石玫瑰、快乐周一（Happy Monday）以及伊基·波普（Iggy Pop）等人。乐队不时地调侃这位年迈的主帅和他执教多年的球队，此时，雨水不停地冲刷着赛场，而弗格森仍旧嚼着口香糖，不时看看表，仿佛一切并没有改变。