追鱼记—— 一名摄影记者追拍刀鱼四年间

□ 文/张卓君

刀鱼题材：值不值得“深挖”？

“宁去累世宅，不弃此鱼额”，这是扬州一直流传着的一句俗语，意思就是宁肯丢掉老祖宗的房子，也不愿意放弃只有瘦骨的鱼头。由此可见百姓对此鱼的喜好。“此鱼”究竟是什么鱼呢？它就是“长江三鲜”之一：刀鱼。刀鱼是最早到达长江的时鲜鱼，初春三月，即刀鱼上市之日。然而时鲜不等人，清明过后，刀鱼脂肪变少，肉质变老，此时的刀鱼便不好吃了，因此每年吃刀鱼的时间不过四十多天。每年初春，大批食客等待尝鲜，加之多种原因导致刀鱼数量减少。因此，每年三月中旬到清明前，刀鱼的价格一直持续走高。

面对动辄上千的刀鱼价格，让一般消费者只能望而却步。但2013年，刀鱼价格遇到拐点。此前，一级刀鱼最高可以卖到每公斤12000元左右，2013年后，刀鱼价格开始下跌，到2014年，一级刀鱼的价格已跌至每公斤6000元。很多饭店已基本停止刀鱼的正常进货。现在饭店做刀鱼几乎是一种“私人定制”的模式，一些要尝鲜的食客会提前打电话来预约，但客户数量不多。曾几何时，刀鱼已演变成财富与身份的象征。因此，我用镜头追随着江中游弋的刀鱼，记录捕鱼人，捕捉刀鱼身价起伏所折射的社会风气变化。

初拍刀鱼带来的触动

2012年3月初，我第一次拍摄刀鱼，这使我与刀鱼结缘。为了给一篇推荐江鲜的稿件配图，当时联系了多家饭店。几天后，一家饭店终于打来电话，告知收到了几条优质的大刀鱼，品相极好。整个拍摄全程只持续了15分钟，饭店人员就用碎冰块将这几条已被预订的刀鱼冷藏起来。

拍摄引发了我的好奇心。次日，细雨中，我来到万福闸附近的夹江。远远望去，几条小船正停靠在江边。沿江堤而下，伴随着此起彼伏的狗吠声，脚踩着不足一米宽，五六米长的木板，摇摇晃晃地登上一艘水泥板当甲板的渔船。侧身沿着窄窄的船舷向前，在船舱里，见到了黝黑的船主顺子。得知来意后，他笑了，指着一旁盆里的十几条刀鱼说：“这些就是我们忙活大半天的收获，还算不错”。也许是早晨的收成不错，顺子爽快地答应我随船入江拍摄。

站上船头，初春的江风，如一根根尖刺，刺透衣服，浑身打颤，但顺子却习以为常。顺子妻子的双手已冻得发紫，皮肤上裂开很多口子。当我提醒她时，她却满不在乎地说：“渔民的手都是这样，不碍事，捕鱼要紧，现在刀鱼的价格高，而且不愁卖，能多捕些才好”。

整理采访照片，一张照片“跳”出来打动了我：一双冻得发紫的手，上面布满大大小小的豁口，正将捕来的刀鱼摆放整齐。“现在刀鱼的价格高，能多捕些才好”这句渔民的话真实直接，充满艰辛。他们辛苦捕捞，提供了餐桌上的珍馐。作为一名摄影记者，我决定记录下他们捕刀鱼的生活。

深挖选题，需要调查记者的“劲”

随着形势的变化，刀鱼价格随之下跌。渔民的生活会不会因此受影响？我再次来到瓜洲古镇的渔业村，探寻当地渔民的生活状态。

2013年3月13日中午，我沿着渔村的青石板路来到大堤上，向堤下望去，数百条大大小小的船只停靠岸边。上年纪的渔民早已习惯了水上生活，不愿远离养大他们的江水，于是把较大的水泥船改造成了“住家船”，而拴在大船一侧的小铁船才是渔民们入江捕捞的渔船。走了好一阵子，才看到一位离开船屋上岸的村民。我主动上前打招呼，他应了一声，说村里有事，便不再理我，迅速低下头向村里走去。

这令我很纳闷，紧跟着他往村里走去，远远地看到一片空地上搭建起一个黑棚子，村民们正围着几张圆桌吃饭，走近了才发现他们神色凝重，表情悲戚。打听得知，村里的渔民在江中捕鱼时遇难了。我想再问些什么，但没有人搭理我，而是让我找村干部了解情况。结果，村干部得知我的身份后，表示事情很多，让我改天再去。结果可想而知，我没有拍到相关照片。

这一点至今仍让我后悔不已，没有深究下去，没有刨出“料”。脑中回想起那个画面：繁忙的渔村，一条遮着黑布的失事渔船静静地停靠在码头，岁月的沧桑都刻在船帮上，成为黝黑的回忆，而这条渔船，可能永远都不会再下水。这一画面带来的悲怆感，至今仍在我心里。

□ 2012年3月6日，在万福闸附近的夹江，渔民顺子的妻子捕获鱼。(张卓君/摄）

□ 2014年3月27日凌晨，长江扬州段。渔民们在整理渔网，他们仔细检查，确保每一条入网的刀鱼都已取下。(张卓君/摄）

第一天的采访就这样草草收尾，但我并没灰心。随后几天里，我有时间就去村里转悠。江堤边的一张方桌是渔民们的聚集地，没有入江捕鱼的渔民会聚到这里打牌。打牌的过程也是他们互相交流的时间，比如昨天谁捕了几条？今天哪里下网比较好？在与他们聊天的过程中，我得知前几日的那场事故，一对年近7旬的渔民夫妇夜里入江捕鱼，当晚狂风大作，第二天，渔民们在江面找到了老夫妇的渔船，却没找到夫妇二人。在江面上讨生活的老江湖们，断定这对夫妇“出事”了。而对于这样的悲剧，他们已有些见惯了。

经过几天“蹲点”，我混了个脸熟，渔民们开始主动和我闲聊。闲聊中，他们回忆着一网能捕获近百条刀鱼的时代，抱怨用命换来的刀鱼都让有钱人吃了，也憧憬着幸福生活……他们同祖辈一样，守在江面上。因为，除了捕鱼，他们几乎什么都不会。过一阵子，我拿出相机拍照。面对镜头，他们已没有抵触情绪，只顾忙自己手头的事情。2013年3月底，我终于能跟随渔民上船拍摄江中捕刀鱼。刀鱼捕捞期内，我零距离体验了他们的生活状态。在我眼里，渔船已不再是小船，它们是一个个捕鱼人的故事。

后来，《扬州晚报》以“长江‘捕刀人’”为题刊发了我蹲守十几天拍摄的照片。组照的报道方式让我产生思考。抛开优秀组照需要的震撼场景、动人细节、精彩瞬间，我认为，在拍摄过程中融入更多思考非常重要。如同文字记者写出条理清晰的文章，摄影记者拍组照时要带着讲故事的思维，让人能读出照片背后的故事。而做到这一点，用时间“蹲点”是根本，带着情感、思考去观察、讲述则是组照成功的关键。此外，在采访中遭禁拍的情况时有发生，我的对策是融入加等待，融入其中、用心交流，等待他们戒心消除，我就成了“自己人”，这样才创造出捕获最生动照片的条件。

还有多少人愿入“捕刀鱼”行当？

捕刀鱼伴随着很大的危险，近十年来，瓜洲渔业村有数人于夜间作业时葬身江中。除了提防大船撞击外，江面还随时可能起雾或刮大风，这些都让渔民身处危险之中。由于太辛苦，年轻人都不愿意继续干下去，如今，瓜洲渔业村的渔民平均年龄超过55岁。

2014年，瓜洲渔业村共有28条渔船“捕刀”，渔业村的作业水域从十二圩到六圩，渔民们将这一区域分成若干个工作区。刀鱼的捕捞需两条船为一帮，捕捞时，两条船共同拉着长164米、高4米的渔网在规定的作业区内顺水而下，逆流而上的刀鱼就会被网入渔网。与白天相比，夜晚的江面温度更低，而且不断有大小船只驶过，加之能见度低，因此夜捕在捕捞作业中最危险。

2014年3月27日晚，我获得跟随渔民李金宝拍夜捕的机会。夜间拍摄加之船体狭小，更换器材极不方便，因此我准备了两部相机，还从朋友处借来鱼眼镜头。深夜12点多，在“突突突”的马达声中，小捕刀船来到江面上，波涛起伏，身体随之上下晃动，相机很难拿稳。待一艘大船驶过后，江面开阔了许多，李金宝和妻子抓住良机，迅速收网。30米、50米、100米……在大马力绞盘的带动下，船上的渔网越堆越高。十几分钟后，两条渔船靠在一起。用绳索将两条船拴在一起后，大家开始将入网的刀鱼取下，放入早已铺好湿毛巾的篮子内，以确保刀鱼新鲜。紧张忙碌过后，李金宝清点了一下收获：一共5条一两左右的刀鱼。“还行，没有赔本。”他擦拭了一把额上的汗。

与前几年拍摄相比，拍夜捕确有收获：夜间行船的小心翼翼、撒网时的满怀期望、等待时的焦急、收获时的喜悦……在拍摄收网的画面时，鱼眼镜头派上用场，我趴在甲板上向上拍摄并使用低速快门与闪光灯的后帘同步补光，渔民拉渔网的画面气势十足。

现在，每年春天拍摄刀鱼已成为我必不可少的功课。今年，我将跟随一名刀鱼鱼贩，从刀鱼收购、流通的角度，再进行一次完整拍摄。前三年的拍摄，我都尝试换一种拍摄方式来记录刀鱼捕捞。但是只做到这些还不够，要有所发现，有所思考，将自己的拍摄选题进一步厘清、拓展。一条小小的刀鱼会带给我们很多故事。或许，我们可以用刀鱼的故事读出未来。