记忆深处的年味儿

_刘 静

又是一年了，不管愿意不愿意，年总是在这个时节与我们有个约会。时尚、现代的年味儿里，总是感觉缺少点什么，每每此时，总会忍不住地想起小时候过年的乐趣来。

我从小在外婆家长大，在老辈人的传统观念中，年的序幕从每年的腊月就拉开了，她们一边谆谆教导我们要说吉利话，不要动不动就哭闹，一边忙着为我们赶制新年的衣服。

日子一天天流逝，村里的年味儿也越来越浓了，大人们扫房子、磨豆腐、下粉条，忙忙碌碌，我们这群孩子就聚集在村子南边的空地上，追逐打闹，玩得不亦乐乎。年关，村里有两件大事是我期盼的：嫁娶和杀年猪。

不管我多么地怕冷和贪睡，只要一听说有人结婚，必定一骨碌爬起来，喊上小伙伴儿们一起去看热闹。看到我们到来，总有人乐呵呵地塞给我们一大捧糖、瓜子、花生之类的，我们拼命地装，直到把身上所有的口袋都装满为止。

我们一边吃一边在人群中跑来跑去，当鞭炮“噼里啪啦”地响起，所有人马上兴奋了起来：新媳妇来了！就像听到了号令，大家一窝蜂地朝同一个方向跑，有几次我甚至被挤倒。依稀记得，当我在人缝中看到身着红袄满目含羞的新娘时，我第一次知道，原来结婚可以让一个人如此之美。

来不及想太多，几个找到我的小伙伴儿就拉着我开始捡散落的鞭炮了，看到一个未燃着的鞭炮，大家随即以百米冲刺的速度向前，有时两三个人头碰头，顾不得疼痛，就开始为炮的归属争论不已。小孩子解决问题的办法总有很多，一分钟左右的工夫，就确定了炮的归属。我们不停地跑着、捡着、吵闹着，满口袋的花生、瓜子、糖也在捡炮的过程中不知去向。

陈 璞/摄

杀年猪一般都是在大清早。哪家如果要杀年猪的话，头一天早上的那顿猪食算是它“最后的早餐”了，中午和晚上是不让猪吃任何东西的，为的是清空其肚子，防止宰杀的过程中清理猪粪等不必要的麻烦。第二天一大早，村里几个青壮年和杀猪的人就来到了主人家，一番客气后，两三个青壮年人跳进猪圈里逮猪。尽管猪明白大限已到，却仍然要为自己争一次生存的权利，而嚎叫就是最有力的武器了。然而胳膊扭不过大腿，猪再叫也无济于事，最终还是会被逮住，被放在事先准备好的门板上。

虽然记忆中杀年猪让我略有不快，不过杀猪时的人声鼎沸和热闹却是无与伦比的，也是宁静的村庄难得的热闹之一。

我最盼望的还有蒸年馍。外婆喜欢给我蒸糖包、豆包、菜包、枣花馍和捏成各种动物模样的馍。糖包馍外婆总是用红糖掺擀好的熟芝麻，吃起来特别地香；菜包就是除去水分的萝卜加少许剁过的肉、葱、姜，馅多皮薄，满口生津；枣花馍和各种动物造型的馍，我每次吃之前都拿着端详半天，久久不愿张口去咬。

也许是一年一次的盛典，外婆对蒸年馍有一种近乎宗教般的虔诚。提前泡豇豆、炒芝麻、擀芝麻、炸萝卜丝儿，每件事都一丝不苟，工艺化的流程让我如痴如醉。发面、揉面、切面……精准而娴熟，外婆切出的面团看上去几乎都是一样大小。回想起来，外婆蒸的馍是那么地松软、好吃、回味无穷，许多年了，我再也没有吃过这么好吃的馍。

年味儿，其实一直活在每个人的内心深处，只是物质生活的日益丰盈让我们的味蕾开始麻木，过年时的种种限制又让我们小心翼翼，所以感觉年味儿越来越淡了。那么不妨在春节的时候，带着爱人和孩子，走进老家的年集，再次感受一下那种人潮涌动吧！相信，会有不一样的感觉。