倒塌的墙

刘先国

那是一个晴朗的天气，连影子都是明亮的。天空、山和田野，仿佛昨夜被人偷偷地打扫得干干净净。吃了饭，我说出去走走，小红第一个赞成。我、湘偆、小红和春梅从湘偆家出来，带着酒意。小红喝了一点酒，脸泛着微红，更好看了。我们来到老井旁，老井还是原来的老样子。井坎上并列站着三棵古柏，给我的印象既没有长，也没有衰老，几十年来就是这个样子。井前的青石板依然那么亮爽，像抛了光似的。井里刚被人掏过，没有了水草，现出了井底的泥，水清亮，水面上冒着热气。我说，我更喜欢水井没掏过的模样，水底有一层浅浅的水草，有鱼和泥鳅在里面出没游动，更有生气，有活的感觉，水也显得更清澈，一眼看去就觉得甜。小红立即附和我的说法：“我小时候看到的井，就是你说的样子，一口小井就是一个小世界，一方精致的景象。”小红是个很有感觉的女孩，应是跟她喜欢读诗、写诗有关，她有诗人的眼睛和慧根。我想体验一下小时候喝水的感觉，叉开左脚，右膝跪地，双手撑在地上，伸长脖子将嘴凑到井里，用牛的姿势饮水。湘偆也这样饮水。小红在一旁捂着嘴笑。我知道小红笑的意思，说：“笑什么，人类最初就是这样饮水的。”小红说：“没什么，只是觉得有趣，我见到的都是用杯子和碗喝水的。”“要不你也来试试。”“不敢，虽然有趣，但是不雅。”春梅蹲着用手捧了几捧水喝了：“通地方只有这口井水好喝，清甜的。”我对小红说：“你也喝点。”小红摇摇头：“没有杯子。”我引诱小红：“这水好，美容的，你看我们村里个个水色好，比城里人好多了，就是这口井养的。”我用手捧了一捧水，送到小红跟前，我捧水的水平很高，可以滴水不漏：“杯子来了。”小红捂着嘴笑，不过给了我面子，在我的手掌里象征性地喝了一口水。等我将手中的水泼掉后，她又说：“好喝，还要。”我受宠若惊，赶紧给她捧水去。此时，杨祝英挑着一担水桶从石坎上走过来，我、湘偆都喊了一声：“舅娘。”杨祝英笑微微的：“你俩都带婆娘回来了。”我只是笑笑，没做回答。小红站在一旁，没吭声，脸红了。等杨祝英挑着水走后，小红笑着责怪我：“你好坏哦，占人家便宜。”我故意逗她：“有人也好坏哦，我也被人家占便宜了。”我说的人家是指小红。小红假装生气：“不理你了。”湘偆来打圆场：“双赢，双亏。”

上了井眼西边的高坎，是一丘干田，四只毛茸茸的嫩黄色的小鹅崽，跟着一只灰色的肥硕的鹅婆在吃草，我们的到来惊扰了它们，它们仰起头叫唤，往里边移动。小鹅有母亲的引领并不慌张，走了丈把远，又从容地叼草吃。小红喜欢的不得了，远远地站在田埂上看，示意我们别惊扰了小鹅。这丘长方形的田只有约三分地，收割后留下的禾蔸还整齐地排列着，一行一行的。有些禾蔸被人踩披了。播种的红花苕子稀少而低矮，没有野菜、野草长势好。与周边的旱田相比，明显地不如它们肥沃。村里的每一丘田我都插过秧，或干过别的农话，都眼熟，唯有这丘田没有一点印象。突然我意识到是一丘新开垦的田。这里原是队里的蒸汽房和仓库。建这座仓库的时间我还记得，可以推算到我上学之前，还可以往前推，是在母亲教我如何上厕所的时候。那年，队里将老院子里的仓库拆了，将材料搬到这里来新建了一座仓库，规模扩大了。我在这座仓库里领过粮，躲过雨，在仓库前架着黄桶打过乒乓球，乘守夜时打过骨牌、扑克，天南海北地吹过牛，谈论女生，偷着看《少女之心》。其中谈论的女生就有小红。这是一个生产队，一个集体，一个利益共同体的标志之一，就像一个家庭的饭锅或餐桌，就像双胞胎或多胞胎轮流吮吸的娘的乳房。现在没了，说没就没了，短短几年工夫就没了。没了的不仅仅是一栋用木材拼凑起来的建筑，而是一个中心，一个人人赖以生存的组织，一种我熟悉的生活。我心里没有足够的准备，难免生起几分惆怅，几分迷惘，几分惋惜，几分怀念。我的眼睛湿润了，有泪花。不知内情的小红大概看出了什么，关切地问：“先国，怎么了？是不是我刚才的话伤害了你？”我知道自己有些失态，忙说：“没什么，这儿原来是一座仓库，永远地消失了，再也看不到了，心里难过。”小红“哦”了一声，其实她一点也不明白。湘偆说：“这旁边还有一个蒸汽房，建蒸汽房时我们都挑过石头。”“是啊，拆了老院子一堵围墙，蒸汽房的门框用的是老院子细朝门的石料。”“记得好像蒸汽育秧只搞了两年就没搞了。”“好像技术没过关。”我问湘偆：“仓库和蒸汽房是哪一年拆的？”“拆了有三四年了。”“那些料呢？”“分了。”“一家分得几个石头？败家容易兴家难啦。”“田也分了，集体都散了，留着这么个破烂东西也没有什么用。”湘偆嘴是这么说，心里应是另一番滋味。

白果园的土仓倒塌了，我说去看一看。土仓前是一个大约两亩地的方形的坪，大集体时，是晒谷坪，原本用三合泥扣的，长不出野草，即便掉在缝里的谷子在雨季时长出一些嫩芽，很快就会被人除掉。现在已经长满了草，草枯黄，齐踝深。里面夹杂着一些冬季生的野菜，多是绿色，开着一些细碎的黄花，白花。没有红花。大概这个季节不适宜红色，那些花开放时选择了别的颜色。不知是季节选择了花色，还是花色选择了季节。这些野草、野菜正在蚕食着曾经的晒谷坪，蚕食着人活动的舞台。它们已经占领了绝大部分领地，只是在它们中间，间或有几小块空处，裸露着三合泥。但它们的叶、茎、藤和意念，正在指向那里。一块空处是谁吐了一些甘蔗碴子，已快腐烂，即将成为占领者的肥料。一条小路在正方形坪里划了一条对角线，草不敢往路上生长，有胆大的长在路上，也被踩死，成为泥土。在这方土地上，人的足迹由面退缩成一条线。人群一旦被遣散，就失去了原本的力量。

土仓的屋顶是被人掀掉的，剩下一个多人头高的墙立在那里，看去有几分沧桑感，我想起了圆明园的照片。湘偆说，当年分屋顶的时候，人口少的人家分不到一根木头，就将木头锯断，一家分一截。屋顶是稻草盖的，没有瓦可分，就将腐烂的稻草分了做肥料，一人七十斤。据说还动手打了架。村民是十分认真的，仿佛多分一点或少分一点，就是命运的分水岭，就将成为地主或者穷人。这些在旧社会当过长工的人，绝不想再次沦为长工。我问湘偆：“分田地，分东西时，是不是斗争很激烈？”“当然啦，”湘偆说，在分星子山的树时，一些人说那是刘家的靠山，是老院子的龙脉所在，分不得。说这些话的人多是家里有人在外工作的。绝大多数人说要分，那是你们家的靠山，又不是我们家的靠山。树一分，几天之内，一山古松被砍伐得所剩无几。没砍树的，是有亲人在外工作的，他们想保住风水。我朝星子山望去，那一山好松被毁了，只剩下十几棵了，根本成不了风景。挖树蔸留下的土坑尚未愈合，依稀可见黄色的泥土。山，已不成为山了，连老院子也破了相。

土仓的墙是用土夯成的，没有砖，不可分，不能变成各家各户的财产，也就有幸立在这里，任风吹雨打，几年下来，一年一年地变矮，再过几年恐怕会夷为平地。土仓共两间，被人开垦成菜地，种上了萝卜、白菜和莴笋，长得出奇的好，是我见过的最金贵的菜，有墙保护着。两间土屋曾是金木八队的中心，除了临时存放谷物之外，也是会议室、决策室、学习室、娱乐室。我在这里参加过批林批孔会议，我发了言，队长呱二爷表扬了我；我在这里跟着大人一起学习《老三篇》，我背得比大人快；我在这里参加过年终分配会，那年结算是三毛二分钱一个劳动日，绝大多数家庭欠钱，我家欠队里一百八十多元钱。我见过先清哥哥带着基干民兵在坪里出早操，走队列，练刺杀。最多的是我跟着大孩子在坪里玩游戏，深更半夜也不回家。除了家，这是我去过的最多的地方。这里一定留下、储存了关于我，关于村民，关于队里的许多信息，这些信息散布在墙角落里，散布在三合泥里，散布在草丛中，散布在空气之中，若干年之后，也许会像海市蜃楼一样，像闹鬼一样，在某种条件下重现。其实，就在此刻我闭上眼睛，那些影子就来了。望着眼前颓废的土仓，就像看到那个时代的遗体，看到挂在树上的即将腐烂的自己的包衣，心里好酸楚。我不是看客，我是为那个时代披麻戴孝的孝子，我有切肤之痛。湘偆、小红和春梅陪着我，很少说话，我一直就没说话。我感叹了一句：“逝者如斯夫！”湘偆也说：“逝者如斯夫。”我和他虽然没有语言交流，但我相信，我们今天的思想旅程是一样的。湘偆问：“你依然留恋那个时代？”“算不上留恋吧，只是追忆，只是哀悼，也算是告别吧。”

小红的姨娘出来挑水，隔开一丘田朝我们这边喊：小红，是你吗？怎么不进屋？小红赶紧应答。我们领着小红朝老院子走去，到她姨妈家去。走时，我还多看了土仓一眼，在心里说：沉舟侧畔千帆过，枯树前头万木春。

二娘忙着做饭，抽着空同我们说几句话。小红说要到院子里去走走，我们陪着她出去了。老院子西面和正面的围墙没了，那古典式的朝门也没了。一个封闭式的院子以毁灭的方式被打开了。走廊上的石板、石条有些倾斜了，有几块一头掉进了尿坑里，斜靠在尿坎上。西边的十几户人家搬走了，新屋建在大坪里，房子并没有拆，是完整的，却空了半个院子。走在里面，没有人气，阴气太重。我家的那几间老房子挂着生锈的铁锁，十几年没开过了。我从窗户往里看，里面黑乎乎的，什么也看不见，我却看了很久。小红好奇，问：“看到什么了？”我说：“看到了。”“快说，看到什么了？”“看到了我的童年，看到了我的快乐与苦难。”我是开着玩笑说这句话的，说完后我就感到此事的庄重和严肃，我的生命是在这间房子里完成阴阳碰撞而形成的，由寄生在别人体内几十年、几百年、几千年、几亿年的看不见的元素，变成了活生生的独立的人，变成了我。这是我的生命在地理上的源头。我问：“小红，你知道你自己出生在哪间房子，哪张床上吗？”小红茫然地摇摇头。我说：“这就是我的幸运，也是城里人的不幸。”小红说：“你别这么深奥好吗？轻松点好吗？”

老院子虽然破败了许多，但格局还在。东边还住着好几户人家，正堂屋两边也住着人，人气还在。这儿曾是队里的大会堂。长方形的天井还在，跟从前一样。木质墙壁上，到处是我们小时候的作品，有字，有画。有些我能分辨出是我自己写的画的，那条一笔画成的鱼就是我画的，“先云的屋”是我画的，那句“敬祝毛主席万寿无疆”是我写的。我说这是我写的，那是我画的，小红不信：“你怎么记得那么清楚？”湘偆说：“应该没记错。”小红这才相信。我问：“湘偆，你写了哪些？”湘偆说：“我不记得了。”我能记得那匹马是先斌哥哥画的，但是我的确记不得湘偆写了些什么画了些什么。一直不太说话的春梅开口说：“湘偆啊，你怎么就这么差火？没记性。”湘偆笑笑。我说：“湘偆小时候听话，不乱写乱画，善良。”小红点着我鼻尖说：“你肯定是个捣蛋鬼！”“恭喜你答对了，我小时候连狗看到我都嫌。满爹爹经常追得我满院子跑，骂我‘画纸画砚一世不变”。

湘宗突然出现在我们眼前，额头上冒着汗星子。湘宗和小红彼此没有认出来，经我提示之后才认出来的。他们都为彼此的变化感到惊讶。湘宗胆大豪爽，敢当众夸奖小红漂亮。小红脸红了，不时用眼睛瞟我，大概是看我有什么反应。

香华住在下堂屋东边的厢房，门虚掩着，我对小红说：“是香华的屋，进去看看。”我推开门，里面光线不好，暗暗的。我喊了几声，没有人应答。我们只好在门口等，估计走得不远。小红问：“我记得香华的成绩很好的，怎么没考上大学？”我解释说，香华从小是个苦命人，父亲得痨病无钱医治，过早去世了。家里没有男人，有个姐姐智力有点障碍，找个男人比她还差。一个弱女子肩膀没硬羽翼未丰就承担起延续香火和支撑门户的重任。捧着高中录取通知书哭了几天，乞求母亲送她上学，母亲就是不松口。小红眼睛红了：“太可惜了。”湘偆说：“香华好早就招了郎，不到二十岁吧。已经有三个孩子了。”说话间，香华回来了，手里抱着一个男孩，屁股后面跟着两个女孩。香华矮小、干瘦，又出老，像四十多岁的人，我差点没认出来。我喊了香华一声，小红才认出眼前这个人就是她想见到的同学。小红肯定不敢相信摆在眼前的这个事实，问：“是香华吗？我是小红。”香华很热情地将我们请进屋里，因为屋里零乱，香华显然有些窘，忙着收拾。两个女人摆在一间房子里，谁能相信她们是同龄人，是同学，生活在同一个社会。仅仅是因为城乡之间的一道无形的篱笆，将两个女人分割在两个截然不同的世界。制造“天堂”和“地狱”两个词的人，他的智慧一定来自现实社会的启示。我问：“二娘身体好吗？”我问的是她娘。香华叹口气说：“她老人家没那个福气，早几年就老了。”

从香华家出来，是一条几十米长的巷子，实际是一个大天井。天井的一侧有一条尿凼，流着清澈的水，犹如小溪。巷子尽头站着一个人，是六哥哥，是当年的孩子王。我走过去同他打招呼。他站在门口，因为拘谨双手不知道该放在什么位置，笑是笑了，表情有点木讷，有点苦，仿佛不晓得怎样选择表情似的。当年的朋友，有了明显的距离感。这种距离感不是源于时间，而是因为身份；不是因为我们变了，而是因为他自己的心理定势。这时一个女人走了出来，站在六哥哥身边，湘偆说是六哥哥的老婆。我对着她笑，喊了一声：“六嫂。”六嫂也望着我们笑，发出“嗷嗷”的声音，六嫂是个哑巴。从她的表情和动作，我觉得她很热情，心里比六哥哥灵聪。六哥哥找个哑巴做老婆，我没有思想准备，心里难免有点凄戚，一个健全的男人娶一个哑巴，一定有苦衷的。一个男孩兴冲冲地从屋里冲出来，见了我们忙缩到六嫂的屁股后面，从一侧伸出一张怯生生的脸，这孩子应是六哥哥的崽。我一逗他，他就将头缩回去。六哥哥骂他是“裤包脑”。“裤包脑”是指男人下面的那东西，意思是见不得阳光。我小时候也是这样，怕见生人，也被娘这样骂过。农村的孩子有几个胆大的？话又说回来，大人也是这样，农民进城是什么样子，县城里的人到省城去是什么样子，中国人出了国又是什么样子？

柳满爷依然卷缩在火柜里，只要是冬天我见到他的情形总是这样。他是我们村里唯一的裁缝，在大集体年代，利用晚上为村民做衣服赚点小钱。我的衣服多是他做的。他居住的这间房子很大，相当于四间，当年既是卧室和餐厅，又是缝纫车间。如今他一个人居住在这里，显得特别空洞、冷清，一张床一个火柜摆在角上显得过于细小，有种马栏里关猫牛的感觉。他老婆江满娘是驼背，据说是江忠源或者江忠义的后人，曾是豪门闺秀，虽然身有残疾，但长相和水色极好。小时候，她经常追着我要童子尿，说是用来治病，我不肯，她就用豆子糖来交换。她死的时候，我还小。她的身体严重变了形，棺材盖不上，只好用门板压在她身上，几个人站在门板上将她的身子踩直。他大儿子在大坪里修了新屋，二儿子就住在隔壁。女儿佩兰遗传了母亲的优点，是少有的美女，嫁到城边叉头村，地方嫁得好。我进屋喊了一声：“柳满满。”他在火柜里动了一下，那样子就像一只在水塘高坎上的洞里晒太阳的老乌龟。农村的老人在冬天就是这个样子，类似于冬眠。老人累死累活一辈子，只有到了这样的年龄才可以静下来，细细地回忆自己的一生。也许他什么也不想，只是耗着时光，平静地迎接那个安详的日子。

从柳满爷家出来，小红苦着脸说：“先国，我受不了了，太沉重了。”我说：“对不起，小红。我太自私了，没有顾及你的感受。”小红说：“其实我也是挺有感觉的，我从未见过这样的生活场景，挺值得。”而湘宗、湘偆、春梅只是陪我和小红走走而已，没有太深的感觉，大概是因为他们一直生活在这里，司空见惯的东西再离奇也变得平淡了。

我说到院子后面的鹅梨园去看看。我给小红介绍说，鹅梨园是老院子的后花园，一大片的鹅梨树，林中有一座八角亭，花开时，我们的老祖宗带一群儿孙去赏花，梨子成熟时品梨。小红听我这么介绍，急不可待地想看鹅梨园，催我们快走。我本来想说现在只剩几棵梨树了，为了吊住小红的胃口，话说到嘴边上了又咽了回去。可是湘宗嘴快，说：只怕一棵也没有了。小红并没在意。

我们从院子东边的巷子穿过正堂屋，穿过西边的巷子和横堂屋，来到院子的西边。前面的高坎拦住了去路。这里原来有一架木梯的，通过木梯去鹅梨园，可能因为西院没有住人了，梯子也就不见了。我到空屋里想找一条凳子或者什么的，垫一下脚就可以爬上高坎了。

我家老房子的后面是一块空地，三面是房子，一面是围墙，围墙隔壁就是鹅梨园。围墙是建在高坎上的，高坎上原来有一棵枇杷树一棵柳树，现在枇杷树不见了，不知什么时候被砍掉的，只剩下一棵柳树了。这柳树有两尺围，两三丈高，细长的柳枝没有叶，像女人的头发一样垂着，一丝一丝的，摆着柔软的线条。这柳树是有来历的，勾起了一件往事。我问湘宗、湘偆：“这棵柳树是怎么来的你们还记得吗？”他们两个想了好久没想起来。小红催我快说出来。我把柳树的来历告诉了他们。小时候，一群孩子在我家玩，我记得湘宗、湘偆都在，亭子下阴沟里突然响起“哗哗”的声音，我们正感到奇怪的时候，一只斤把大的老鼠从阴沟里窜出来，我们拿着棍子、扫把追赶，那老鼠逃到高坎上一个洞里去了。没抓到老鼠，我们觉得惋惜。我顺手在地上捡了一根刀把大的棍子朝洞里戳，戳了好久没有把老鼠戳出来。玩腻了，我们就走了。过了一个把月，我发现戳在洞子里的棍子上发出了许多嫩芽，我惊喜地把父亲叫过来看。父亲说，这有什么稀奇的，新砍的柳枝只要雨水好，插到哪里都会发芽。我说：我要养着它，把它养成大树。父亲没有理我。其实，我没有养它，只是经常去看一看，偶尔从高坎下的水沟里舀一瓢水浇一下。那些嫩芽变成了枝，父亲将多余的枝剪掉，只留了三枝。奇怪的是，到了第二年我发现那根本来直直的棍子变弯了，一头往上翘，有了树的形态。一根棍子居然奇迹般地长成了一棵树。小红不相信，说：“你骗人，逗我玩的。”我说：“不信？你问湘宗、湘偆。”小红催问湘宗，湘宗很为难，想了一下：“不记得的。”湘偆说：“是真的，我想起来了。”小红给我做了一个鬼脸：“你总是有些稀里古怪的事。”我说：“我哪里稀里古怪了，古人就说过‘无心插柳柳成荫嘛。”小红感叹道：“生命啊，真是说不清楚，有时候是那么顽强，有时候那么脆弱。”“生命从总体上讲是顽强的，是强大的，不然就没有生生不息的大自然了。”

没有找到可以垫脚的凳子，我们绕道到了鹅梨园。鹅梨树没有一棵了，取而代之的是绿油油的脐橙树。小红没见到鹅梨树，心里多少有些失望。在脐橙园与老院子之间亘立着一堵老围墙，老院子露着一片青色的瓦背。老围墙被几百年的古藤覆盖了，只有几处露着墙体，是三合泥粉刷的。古藤有活的，也有枯死的，叠了几层，最上一层是绿色的叶，叶是四季常青的。我从小就认定，这堵墙是有生命的。我不知道，这堵墙到底能活多久。