一只鼻子的300万次点击

黄扬

“世界于我，只有小小的14英寸”

我自出生，就面临疾病和被抛弃的命运。

1985年阴历七月廿四，经历了3天3夜，医生用产钳把我从妈妈的子宫口夹了出来。由于缺氧时间太长，我出生后浑身发紫，哭不出声。两岁时我连妈妈都不会喊。妈妈把我抱到县人民医院检查，被诊断为宫内缺氧引起的徐动型脑瘫，不能站立，医生预言我活不过3岁！

在妈妈的精心照顾下，我居然好好地活过了3岁！为给我治病，妈妈把妹妹和弟弟留在农村老家，和爸爸来到了岳阳市，一边谋生，一边带我走上茫然无望的寻医问药之路……

失望过无数次，妈妈却依然没放弃。妈妈请一位大师教我练气功。练了4年气功，我终于可以借助椅子和绳子的帮助，坐上半小时左右。

12岁那年，到了上学的年纪，妈妈跑遍了岳阳市所有的小学，可没有一所收脑瘫儿。她每天神情黯然地回家。见妈这样子，我哭着说：“妈，我不上学了！您给我买台电视机吧。”第二天，一台14英寸的二手彩电搬进我的房间。我的世界一下打开了，我从中了解世界，也学习文化知识。很多电视节目都有字幕，我听剧中人物说话，与字幕一一对上号，就这样学会了识字。每年寒假和暑假时，来小住的弟弟妹妹还可以轮番教我拼音认字……

鼻尖找路：“我的世界我证明”

通过电视和《新华字典》，外加妹妹与弟弟两位老师，我学到了常用的汉字与词汇。20岁前后，我有了强烈的写作冲动。望着窗外的天空，我想写点什么;望着夜空的明月，我想写点什么;爸爸在生活重压之下过早衰老的样子，我想写下来;妈妈照看我的点点滴滴，我同样想写下来。

有一天，电视里一个读书栏目诵读史铁生的一组文章，这位“生病是主业，写作只是业余”的轮椅上的作家，是我最为崇拜的人。他的“在所有生活出路都被堵住时，要用笔撞出一条路来”的生命宣言，更是一次次将我震撼。就在这一天，我发誓：我也要写，写出自己的路来……

可是，我到底如何来写？

2010年7月的一天，我不慎从床上摔下来，痛得哇哇大叫。我摔倒时鼻尖着地，刚好触碰到了地上的遥控器按键，竟然给电视换了台！我的鼻尖能“换台”！我为我的发现惊喜至极。就在这一刻，我萌发了一个大胆的设想：如果有手机，我就能用鼻尖在手机按键上用拼音打出相应的字，这样，我不就能写书了吗？

我兴奋地把这个想法告诉了妈妈！她连饭都没做，就旋风般地冲到手机市场，给我买了一个二手翻盖手机！接着，我们进行了首次意义重大的探索：妈妈将我绑在椅子上，一只手拽着我的胳膊，一只手按住我的背，让我艰难地把鼻尖凑近手机键盘。

一次、两次……十来分钟过去了，终于，在妈妈的帮助下，我的鼻尖找到了“M”这个字母。接下来，我迫切地寻找“A”，找到之后，我在一行字里选择了“妈”，并将它移到手机屏幕上。这一天，我在失败无数次后，终于在傍晚时分，用鼻尖在手机上打出了5个字：“妈妈，我爱您。”妈妈喂猪回来，看到我打的这5个字，眼泪夺眶而出，抱住了我：“孩子，我苦命的孩子……”

此后，我继续练习用鼻尖找字母。很快，我的鼻尖灵活起来。后来，我基本不用看手机键盘，我的鼻尖就能灵敏如一只警犬，准确地“嗅”到我所需要的字母了。

有了这个基础，我觉得，“我的时代”到了。

这年七月廿四，我25岁生日这天，我在手机上敲出了构思已久的职场小说《阴谋》的第一个字。担心辛苦“写”下的小说因为保存不当丢失，我让妈妈开通了手机上网功能，每写100多字，就发到“17K文学网”上。

起初写作，我离不开妈妈的帮助。我需要妈妈一手扶住我的肩膀，一手稳住我的头才能用鼻尖打字。然而，妈妈忙，哪有时间老陪着我呢？我就对妈妈说：“您将我绑在椅子上，就去忙吧！我慢慢来，也没啥问题。”妈妈将信将疑地答应了。

可是，这一天，不到1小时，我的双脚和双手就开始发麻。原来，妈妈怕我滑落在地，将我绑得太紧了，导致我的血液循环受阻。渐渐地，我手脚乌紫，眼冒金星，头晕目眩！那一瞬间，濒临死亡的恐惧将我湮灭，我奋力挣扎，可是，妈妈去忙了，一时半会儿根本回不来。我连人带椅子一起摔倒在地，一声闷响过后，我就人事不醒了……

醒来已经是半夜时分。妈妈红肿着眼睛，一遍遍地用温水给我擦拭手脚，爸爸则坐在一旁埋怨我：“你那么多年都是这个样子，也该认命了。小学都没上过，你还指望自己用鼻子拱出个作家来？”妈妈替我辩白：“媛媛争气，想做一个有用的人，这有什么错？我们做父母的应当支持才对呀！”

在妈妈的支持下，我又开始写作。

我通常在早上5点，就起床开始写，有时状态好，要写到凌晨。因为我要靠妈妈抱才能上床，妈妈也不敢睡。

2011年春天，伴随着窗外的桃红柳绿，我的小说写完了前半部分，计15万多字。看着手机屏上密密麻麻的字，回想起这大半年来的日日夜夜，我忍不住哭了。

哭声引来了在我家做客的小姨。小姨在文化部门工作，得知我天天在家用鼻尖写作，她惊呆了，连忙上网看我的“书”。小姨看了半天，眼含泪水，认真地对我说：“媛媛，我真没想到，你能写得这样好，你的想象力、你构建故事的能力，都相当强。”听了小姨的鼓励，这一刻，我看到世界给我让出了一条路来。

在鼻尖上盛开一朵最美的花

此后，我更加努力地写作。

2011年年底，为了在春节前将一个章节赶出来，我不眠不休见缝插针地写。高强度的工作让我的鼻尖不堪重负，先是红肿，后来竟磨出一个明亮的水泡，鼻尖一触碰手机按键就痛得钻心。后来，水泡磨破了，里面的液体渗了出来。我不舍得休息，就用挂彩的鼻子继续写作。令我万万没有想到的是，就在当天晚上，我的鼻尖居然化脓感染了！我高烧41度，鼻尖肿得像一颗打了膨大剂的草莓，时不时还有脓液从这颗“草莓”上渗出来。妈妈被我的惨状吓坏了，哭着把我送到岳阳市第一医院救命。

在医院急诊科，医生感慨地说：“我从医20多年，还从没见过这么严重的鼻部蜂窝组织炎。必须立即住院抢救！”

爸爸妈妈一听，吓坏了，对我说：“孩子，咱们今后再也不写了！”我顿时哭了：“不！妈妈，我要写！”

出院后，我飞蛾扑火般继续用鼻尖写作。我的鼻尖磨起了泡，我就吃一块钱一板的消炎药。水泡破了，我就待它结成薄痂，继续写作。就这样，也不知迎来多少日出，也不知送走多少夕阳。2012年年初，我终于完成了32万字的长篇小说《阴谋》。紧接着，我又开始创作12万字的长篇武侠小说《千年屠刀》。以每个汉字由4个拼音字母组成计，写成这40多万的文字，我的鼻尖共完成300多万次血与肉的点击。

我所骄傲的是，我终于等来世界的掌声。我欣喜地看到，我的小说在“17K文学网”引起了强烈反响，我拥有了数万“喜羊羊”。（这是我的粉丝自取名，寓意喜欢我和我的小说）

甚至有一位痴情的上海帅哥慕名来到岳阳寻觅我的踪迹，向我求爱……

2012年11月，我的两部长篇小说终于出版。湖南和信影视传媒有限公司准备把我的小说和人生传奇改编成影视剧。

更加不可思议的是，自从用鼻尖写作之后，我的运动能力竟奇迹般地突飞猛进：我的双臂不再内收，身子不再瘫软，体重上升到了95斤，不需要用绳子绑着就能够坐稳达两小时以上了。乍一看，我甚至与一个正常的姑娘无异。

当这一切梦一般发生在被预言活不过3岁的我身上，奔涌不息的泪水中，我一次次问自己：这是真的吗？当我确认它们一点也不假时，我笑了。我为证明了自己的生命价值而笑，我更悟出一个道理：任何一个生命，必有它的存在价值。

（摘自《意林》2014年第1期，稍有改动）