APP下载

母亲手上的年味

2015-05-15裴庆美

语文世界(初中版) 2015年1期
关键词:油烟味薄冰年味

裴庆美

当别人都沉浸在盼年的焦渴中时,我对年却有那么一点点抵触。因为只要一过年,母亲的手就一天天的泡在水里,经风一吹,母亲的手上就布满了一道道冻裂的口子,时不时有鲜红的血流出来。

一进腊月门,母亲就开始不停地拆,不停地洗。有几日,母亲天天端着一大盆被套衣物,去我家前面的池塘。气温低的时候,池塘的水面往往结着一层薄冰,母亲需用棒槌敲开薄冰,在一片冰凌的包围中,搓洗一盆盆的衣物被褥。母亲的手一入水马上就变红了,经过长时间的濯洗,母亲的手指又红又肿。我是知道那水冰凉彻骨的滋味的,有一次我用凉水洗脸,手指即刻冻得失去知觉,然而母亲却兀自洗着。母亲洗完在晾晒的过程中,手指裂了口子,有时不小心将血抹到了床单上,母亲还气自己笨。

过年除了要洗大量的衣物外,还要洗许多的蔬菜、鸡鸭鱼肉。母亲的手又得不停地在菜蔬鱼肉之间来回穿梭。这时候母亲的手除了红肿外,又像变色龙那样变换颜色。洗藕洗土豆时,母亲的手心指纹都变成了黑褐色;洗鱼肉时又被鱼肉的血渍成红色;有时还不知被什么染成黄色。母亲手心里的黑、褐、黄,一直要到过年好久,才能渐渐消去。

一直觉得做吃是一项巨大繁琐的工程,母亲却为做吃忙得不亦乐乎。按老家风俗,过年要做出一个月的馒头。有几天,家里就天天蒸馒头、枣花、花糕等各种繁复的面食。这么大的量,和面,揉馍,到上笼蒸,没有足够的精力是应付不来的。那几日,母亲天天晚上临睡前和上好几盆发面,第二天天不亮就开始做准备。那几天,母亲的手一天到晚沾满白白的面粉,就连前几日的黑褐黄也看不见了,母亲的面粉手,换回来好几筐又白又亮的馒头。

母亲还喜欢过年时炸下许多藕荷、丸子、酥肉、炸鱼等。那几天,母亲天天坐在油锅前,膝盖上放着一个盛放各种材料的盆子。母亲左手扶盆,右手拿勺子或筷子,一块块、一勺勺,往油锅里丢藕荷或丸子。待油锅里丢满时,母亲再赶紧拿筷子把粘连的炸货拨开、翻个,待熟透再一个个夹起、沥油、出锅。由于长时间在油锅上烟熏火燎,母亲的手心手背,都充满了浓浓的油烟味。

如果说年画、烟花、爆竹、红灯笼是年味渐浓的象征,那么,母亲冻伤的手、变色的手、沾满面粉的手、含着油烟味的手,无不叙说着年味的浓郁。年味,在母亲变粗变大的指关节上;在母亲蕴含各种颜色的手心里;在母亲布满道道裂痕的手背上;在母亲散发油烟味的指尖上。当我看着母亲那双因过年而变得丑陋的手,我的心里,有种说不出的难受……

猜你喜欢

油烟味薄冰年味
宜帮菜的年味召唤
馒头里的年味
左乳
海坛年味
山陕:追溯黄土地上的年味
我心目中的日常写作
女人味就是油烟味
薄冰上共舞
错过
薄冰上的母爱