这是我的选择

十八岁的时候，我做了一个勇敢的决定，参加新疆生产建设兵团。为什么我会做这个决定？因为我读了一本书，这本书是苏联作家威拉·凯特林斯卡娅写的，名字叫《勇敢》。它描述的是莫斯科和列宁格勒的一批共青团员到西伯利亚，去建设一座共青城。读了以后，我热血沸腾。我说：“我也去，我也写一本中国的《勇敢》，我要成为中国的威拉·凯特林斯卡娅。”我就这么坚决地去了，非常幸运，到了乌鲁木齐，我被分到了农八师共青团农场。

我当时是要去实现自己的目标和理想，但去了以后，我才发现，那个被诗意地描述过的地方，证明了生活不是诗，等待我们的是无法形容的寂寞、单调、劳累、纠结。我住进了牛棚，跟牛住在一块，在兵团干完了几乎所有的脏活、累活、苦活。比方说，有种活叫“脱裤腿”，就是当棉花苗长高时，要把苗下面的两片叶子打掉。因为苗只有这么高，你得跪下来。跪下来后，用两只手去弄，一爬就是一天。兵团的田叫条田，条田一望无际，根本看不到头，你每天必须从这头，爬到那头，然后把另外两行的叶子打完了才爬回来，这天的活就算干完了。你要是速度不够，根本回不来。那时候我看着那一望无际的条田，就想我的希望在哪？现在很多年轻人说看不到希望，你到条田去看看。

后悔吗？不后悔，因为那是我的决定，我不后悔。我到现在都认为，当我服从自己内心最强烈的冲动时，不管结局是什么，不管我会吃多少苦，我都无怨无悔，选择即负责。人生能有几回“二”，何不潇洒“二”一回。我想我既然做了梦，虽然生活不是诗，虽然生活没有我想象的那样，可以给我提供很多素材，让我成为一位伟大的作家，但是我的梦，得继续做下去。所以，我当时读了很多书，而正是由于这样的积累，最后我考上了武汉大学。

2005年上《百家讲坛》，2006年出版《品三国》，我出名了。按照世俗的眼光，我易中天也算功成名就，同样按照这样的眼光，我应该含饴弄孙，安享晚年。但是我突然有种冲动，决定写一部三十六卷本的《易中天中华史》。写三十六本，这是什么概念？两个月写一本，得六年，而两个月是写不了一本的，所以得八年。当消息发布后，有人说：“这事如果不是易老师疯了，就是我疯了。”可我就是想做呀，我内心就是有种强烈的冲动，我就是想写这么一部东西。我现在可以告诉诸位，已经出到第八本了，我还会写下去，一直写到无能为力为止。

很巧的是，前不久我参加中央电视台《客从何处来》的拍摄。到了河北省图书馆，我发现，图书馆里放着我曾祖父的一套书，叫《太平草木萌芽录》。这本书里面，我曾祖父给他的子孙留下一条遗训：“自叙平生至愿：荣华富贵皆在所后，惟望子孙留心正学，他年蔚为名儒，则真使吾九原含笑矣，群孙勉乎哉。”我居然是在完成曾祖父的遗愿。通过这次拍摄，我才知道，原来我身上有股力量，这个力量被《客从何处来》剧组称为血脉遗产。